NOiSE

第6話 多数

「芹沢さん、昨日の閉館作業……この返却処理、されてませんでしたよ？」

火曜の朝。

上司の中井が淡々とした声で言った。

「返却処理、ですか？」

「はい。〇〇さんの予約本。昨日19時46分に返却BOXに入ったとログが残ってます。でも処理は今日の朝になってて」

「……19時46分なら、私はロビー側の施錠に回っていました。カウンターには江藤さんが」

澪は即答した。

その時間、館内時計の遅延を補正していたことも覚えている。

「施錠記録も、私が書きました。19時45分完了です。なので、そのあと私が返却処理をしてないのは……確かです」

中井はうなずいた。

「江藤くんは“芹沢さんがやったと思ってた”って言ってたよ」

澪は、息を小さく吸った。

> ——“思ってた”

その言葉が、澪の記憶を急速に濁らせる。

---

昼休憩、休憩室で江藤に話しかけた。

「昨日の19時46分の返却、処理は……？」

「あれ……芹沢さんがあとからやったと思ってたんですけど、違いました？」

「私はロビーの鍵確認で、カウンターにいなかったよ」

「あ、そうでしたっけ……？あの時、ちょっと立て込んでて。返却処理した気もするけど、してなかったかな……」

江藤は笑ってごまかした。

澪は思った。

> ——“してないこと”に関して、人は平気で“あいまいな記憶”を話せる。

——“した気がする”で、誰かの責任にできてしまう。

だが、問題はそこではなかった。

---

翌日、別の同僚がこう言った。

「中井さんがさ……“芹沢さんって、すごい記憶力あるのに、なんでこんなミスするんだろ”って言ってたよ」

澪はその瞬間、目の奥にノイズが走った。

→ 「記憶力がある＝完璧にやって当然」

→ 「だから、間違えたら逆におかしい」

→ 「細かすぎる主張＝ごまかしてるっぽい」

> 何もしてないのに、

“知っていること”が、

“嘘っぽさ”に変換されていく。

---

夜、自室。

澪は大好きなAmariをBGMに真っ暗な天井を見つめながら、昨日の19時46分を思い出していた。

→ ロビーの防犯カメラが、自分の通過を映していた。

→ 江藤が返却BOXの横に立っていた。

→ 返却された本のバーコードは、スキャンされないままだった。

全部覚えている。

でも、証拠にはならない。

だって、それを“見ていた”のは澪ひとりだったから。

---

> 「信じられるかどうか」って、

“記憶”の精度じゃない。

“人数”なんだ。

自分ひとりの正確な記憶より、

3人の“曖昧な共通認識”の方が、

「真実」になってしまう世界。

澪は静かに、目を閉じた。

> ——私は、間違っていない。

——けれど、そう言えば言うほど、

“言い訳がましく”なるのを知っていた。

それが一番、狂いそうだった。