アイゼンの涙

第九章：鋼鉄と祈り

　「……お願いだから、行かせて」

　私はそう言って、母の腕を振りほどいた。

　夜の病院の廊下。祖父の入院室の前で、母は不安げな顔をしていた。

　けれど私の目を見た瞬間、何も言わずにその手を離した。

　祖父ミハエルはベッドに横たわっていた。

　目は閉じていて、呼吸は静かだった。まるで、眠っているだけのようにも見えた。

　けれど、私は知っていた。

　この時間が、長くは続かないことを。

　「おじいちゃん……私、連れて行きたい場所があるの」

　私の声に、祖父のまぶたがかすかに動いた。

　私はそれを“頷き”だと受け取った。

＊

　タクシーでの帰り道、祖父は目を閉じたまま、何も話さなかった。

　けれど私は、彼が覚えていることを信じていた。

　あの夜のこと。アイゼンのこと。

　沈黙は、記憶を否定するためではなく、守るためにあるのだと、私はもう知っていた。

　納屋に着くと、私は祖父の手を引いて中に入った。

　空気は冷たく、懐かしい鉄の匂いがした。

　そこに、アイゼンがいた。

　いつもの場所。けれど、その目はすでに私たちを見つけていた。

　私は祖父の前に彼を連れていき、静かに言った。

　「お願い。あの夜のこと……見せてあげて」

　アイゼンは動かない。

　だが、その胸部がゆっくりと開いた。

　光が広がり、記録が再生される。

＊

　雪の夜。

　瓦礫の隙間を駆ける少年の姿が映る。

　痩せた体。息を切らし、恐怖に目を見開いている。

　その前に、黒い影が立ちはだかる。

　アイゼン──その当時の姿。鋼鉄の巨体。赤い目。右腕の銃口。

　少年は立ち尽くす。逃げ道はなかった。

　けれど、銃は撃たれなかった。

　数秒の沈黙。

　その中で、アイゼンは、ゆっくりと銃を下ろした。

　少年の目が涙で潤む。

　その涙に、アイゼンは何の反応も示さない。

　けれど──その目の奥に、揺らぎのような光が宿っていた。

　少年は走り去る。

　後ろも振り返らず、ただ全力で逃げる。

　そして、アイゼンは──動かないまま、その背中を見送る。

　映像が、終わった。

＊

　私は祖父を見た。

　彼の目から、静かに涙が流れていた。

　「……あれは、私だった」

　かすれた声が、ようやくこぼれる。

　「なぜ、私を見逃したのか。わからなかった。ずっと、わからなかった。

　私は……ただの幸運だったのか、それとも……」

　アイゼンは何も答えなかった。

　だが、祖父は静かに頷いた。

　「ありがとう……」

　その言葉は、誰に向けたものだったのか。

　アイゼンか。神か。命そのものか。

　けれど私は、それが祈りであることだけはわかった。

＊

　祖父はその後、私の手を握ったまま目を閉じた。

　まるで、何十年という問いかけに、ようやく答えが届いたかのように。

　私はそっと彼の横に座り、アイゼンの顔を見上げた。

　「……ありがとう、アイゼン」

　アイゼンは、静かに目を閉じた。

　その瞼の奥に、あの少年の姿が残っている気がした。

　その少年が今、こうして老いて、再び目の前にいるという奇跡を。

　私は、ノートを開いた。

　最後のページに、こう書いた。

　「祈りは、誰にも届かないものだと思っていた。でも今、私は知っている。

　祈りは、記憶になる。誰かを守るために、そこに残る。」

＊

　その夜、私は星空を見上げた。

　雲が晴れ、いくつもの光が滲んでいた。

　私は思った。

　この世界には、たしかに“人間ではないもの”が存在している。

　だけど、だからといって、心がないわけじゃない。

　鉄にだって、涙はある。

　たとえ、それが流れなくても。