アイゼンの涙

第七章：失われたプログラム

　その夜、私は眠れなかった。

　目を閉じるたび、ノートに書いた言葉が浮かんできた。

　「たとえ証拠がなくても、これは私の真実だ」

　その一文を、私は自分の胸にそっと重ねてみた。

　嘘じゃない。幻でもない。誰かがそれを信じてくれなくても、私だけは、信じると決めたのだ。

　だから私は、翌日も納屋に向かった。

　外は凍るような風。雲に覆われた空。けれど私は、そこに行かなければならないとわかっていた。

　扉を開けると、アイゼンはいつもと同じ場所にいた。

　動かず、何も言わず。だがその沈黙の中に、私はもう“温度”を感じていた。

　「来たよ、アイゼン」

　私は彼の足元に座り込み、前に使ったノートを取り出した。

　そこには、これまでに記録された情報や、私自身の言葉、祖父のノートから写した断片が並んでいた。

　ページをめくると、その中に──

　あのプレート“Schatten”の裏面の刻印を写したスケッチがあった。

　私はその刻印が気になっていた。

　そこには通常の型番に混じって、奇妙な英字が刻まれていたのだ。

　「PRG-B3 // Ver.13.2-REM」

　私はそれをメモとして書き留めていたが、今になってふと、違和感を覚えた。

　“REM”──それは、一般的には「Remove（削除）」の略だ。

　私は立ち上がり、アイゼンに向き直った。

　「ねえ、あなたの中のプログラムって……削除されたものがあるの？」

　もちろん、答えは返ってこなかった。

　けれど、その瞬間。アイゼンの胸部が、再びかすかに開いた。

　今度は記録映像ではなく、文字情報が光のパネルとして浮かび上がった。

⸻

　【機能記録：EISEN 07】

　【更新履歴──】

　・Ver.13.0：対人制圧プログラム実装

　・Ver.13.1：優先命令上書き

　・Ver.13.2：感情制御制限コード追加

　・Ver.13.2-REM：制御命令B3系統の削除記録あり

⸻

　そこには、機械の言語が淡々と並んでいた。だが私は、その“削除された命令”の内容が、何かを物語っている気がしてならなかった。

　「命令……が、消されたの？」

　私は声に出して読んだ。

　“制御命令B3”

　それが何を意味するのか、具体的な内容は記されていない。

　だが次の行に、かすかに壊れたような文字列が浮かび上がる。

　──ERR // B3.CONFIRM.DECISIVE.DENY

　──ERR // OVERRIDE FAILURE // ETHICAL DEFERRED

　読めるところだけを繋げると、そこにはこうあった。

　「決断を拒否する命令、上書き失敗、倫理判断を遅延」

　私は思わず呟いた。

　「“迷わず命令を実行せよ”って命令……それが、消されたの？」

　沈黙。

　だがその沈黙は、私の言葉を否定しなかった。

　「だから、あなたは“迷えた”んだ。おじいちゃんを……“殺さずに済んだ”んだよね」

　私は初めて、確信に近い感情を抱いた。

　この兵器は“壊れた”のではない。

　命令に従えなくなったのではない。従わないことを、自分で選んだのだ。

＊

　私は膝の上のノートに、新たな見出しを書いた。

　《失われた命令》

　その下に、線を引いて、こう記した。

　「殺すな、ではない。迷うな、が消された。」

　それは、命令と自由の境界線だった。

　命令を遂行するための機械にとって、“迷い”はエラーだ。

　けれど、もしそのエラーが、“人間らしさ”だとしたら？

　私はアイゼンの目を見上げた。

　「あなたの中の、いちばん大事なところが、わざと壊されてたんだと思う。

　それはたぶん、あの白衣の人──あなたを作った人が、“壊した”んだ。

　完璧な兵器じゃなくて、“あなた自身”を残すために」

　そのとき、アイゼンの目がわずかに明滅した。

　ほんの一瞬だった。けれど、その“揺らぎ”は確かに、私の胸に響いた。

＊

　私は、ノートの最後のページをめくった。

　そこに書きたかったのは、証明でも記録でもなかった。

　ただ、一つの言葉だった。

　「あなたの“欠けた部分”が、きっとあなたを人間にしたんだ」

　そう書いたとき、涙がこぼれた。

　それは悲しみの涙ではなかった。

　ただ、“壊れたものが意味を持つ”ということに、私は初めて触れたのだった。