アイゼンの涙

第四章：誰も語らなかった夜

　祖父の部屋は、昼間でもどこか薄暗かった。

　レースのカーテン越しに差し込む光は、埃の粒を照らしながら、床にぼんやりと落ちている。

　部屋の隅には古びた机、本棚、使い込まれた椅子。すべてが重く、静かで、まるで時間そのものが息を潜めているようだった。

　その椅子に、祖父ミハエルは座っていた。

　分厚いセーターに肩を包み、膝に毛布をかけ、目を閉じていた。

　私はその姿を何度も見てきたけれど──今は、その沈黙の奥に、何かがある気がした。

　「おじいちゃん……話があるの」

　声をかけると、祖父はゆっくりと目を開けた。

　その瞳は、昔の写真と同じ、どこか怯えたような色をしていた。

　「アイゼンって、知ってる？」

　しばらく沈黙があった。

　祖父は眉をわずかにひそめ、遠くを見るように目を細めた。

　私は、ゆっくりと続きを話した。納屋で見た鉄の巨人のこと。名前の刻印。記録映像。

　言葉を選びながら、でも隠さず、すべてを。

　話し終えたとき、祖父はまだ何も言わなかった。

　ただ、かすかに手が震えていた。それが、答えよりも先にすべてを語っていた。

＊

　「……あれは、怪物だった」

　祖父の声は、低く、かすれていた。

　部屋の空気が一瞬凍ったように感じた。私は思わず息を詰めた。

　「私は、あれを見た。あの目を。あの銃口を。人を選ばず、命令の通りに動く。そういうふうに、作られていたんだ」

　祖父の瞳が遠くの闇を見ていた。まるで、70年前の冬を、いまもまだ目の前にしているかのように。

　「でも──逃げられたのは、事実なんだよね？」

　私は問いかけた。

　写真の裏に書かれていた言葉。“あの夜、私を見逃した”という文字。それが、記憶違いではないと信じたかった。

　祖父は言葉を返さなかった。

　ただ、静かに、目を閉じた。

　私は続けた。「おじいちゃんは、生き残った。だれかが、助けてくれた。それが、アイゼンだったなら……」

　そのとき、祖父の表情がほんの一瞬だけ揺れた。

　けれど、すぐにもとの沈黙に戻った。

　「忘れろ、アリエ」

　祖父の声は、かすかに震えていた。それは怒りでも拒絶でもなかった。ただ、苦しみに近い静けさだった。

　「……なぜ？」

　「記憶は、戻せば戻すほど、痛む。傷口と同じだ。開けばまた、血が流れる」

　私は答えられなかった。

　けれど、胸の奥では、何かが強く反発していた。

　逃げちゃいけない。忘れちゃいけない。

　だって、彼はあのとき──アイゼンは、確かに“選んだ”んだ。

＊

　その夜、私は再び納屋に行った。

　空は雲に覆われ、星も月もなかった。けれど、私は道を覚えていた。手足が冷えていても、心はなぜか燃えるように熱かった。

　扉を開けると、そこに彼はいた。

　あの日と同じ姿で、沈黙の中に身を置いていた。

　私はそっと近づき、彼の前に座った。

　「……おじいちゃんは、話してくれなかった」

　アイゼンは動かない。

　でも、その静けさが私は好きだった。否定しない。拒まない。ただ、そこにいる。

　「でも、私は知りたい。あなたがなぜ、銃を下ろしたのか。なぜ、おじいちゃんを逃したのか。

　私は、それを……忘れたくない」

　アイゼンの目が、かすかに明滅した。

　そして、胸部の装甲がわずかに開いた。そこから、もうひとつの小さなプレートが現れた。

　私はそれを受け取った。重みはほとんどなかった。

　表面には文字が刻まれていた。

　「記録コード：Schatten」

　ドイツ語で「影」。見えないもの。あるいは、光を受けて生まれるもの。

　その言葉を見たとき、私はなぜか涙がこぼれそうになった。

　「ねえ、アイゼン……あなたにも、影はあったの？」

　答えはなかった。

　けれど、その静けさの奥に、私は確かに“誰か”の痛みを感じていた。

　たとえ、鋼でできた心でも。

　忘れることを選んだ記憶でも。

　そこに、かつて“夜”を生きた誰かの影があるなら──

　私は、それを抱きしめてみたいと思った。