アイゼンの涙

第一章：鉄の眠り

　その冬、私はよく空を見ていた。

　灰色の空はまるで、この土地にかかる古い夢の幕みたいだった。どこまでも冷たくて、どこにも届かない。

　イスラエルからドイツに引っ越してきて三ヶ月。学校にもまだ馴染めず、話しかけてくれる子もいなかった。

　父は「新しい土地で新しい人生を」と言っていた。

　母は「いつか慣れるわよ」と笑った。

　でも私は、心のどこかでずっと叫んでいた。私はまだ、この土地に降り立っていないって。

　だから、私はよく歩いた。家の周りの畑を、森の端を、霜に覆われた小道を。

　でも一つだけ、父に「絶対に近づくな」と言われた場所がある。納屋。古い鉄骨の倉庫だった。

　彼は言った。「あそこにはナチス時代の古い機械が残ってる。危ないし、気味が悪い」

　その言葉は、私にとっては鍵だった。危ないものには意味がある。気味の悪いものには記憶がある。

　私は、どうしてもその“記憶”を見たくなった。

＊

　納屋の扉は重く、軋む音が背中を押した。

　中に入ると、空気は何十年分もの埃と沈黙でできていた。

　暗くはなかった。天窓から光が差していたけれど、それはまるで過去の残像みたいな光だった。

　私の足元には、錆びた工具。割れたランプ。誰かの帽子。

　それらを踏まないように進んだとき──私は、それを見た。

　鉄の巨人。

　巨大な鉄の塊。人間の形をしているけれど、あまりに不自然で、あまりに正確だった。

　無数のリベット、剥がれた外装、裂けたコード。

　肩のあたりには、ドイツ語で刻印が打たれていた。

　EISEN 07

　アイゼン。鉄。

　私は思わず息を飲んだ。

　その顔は、ただの機械の面構えだった。動かない、感情のない、鉄の仮面。

　だけど、その目だけが……なぜか違った。

　焦点を失った赤いレンズ。そこには光も命もなかったはずなのに、私には──そこに感情の形が見えた。

　「……あなた、どうしてそんな顔してるの？」

　気づけば私は、そう声に出していた。誰に届くわけでもなく、ただ、目の前の“何か”に問いかけるように。

　私自身の心に向けて、言ったのかもしれない。

　答えはなかった。もちろん。

　けれど、その瞬間だった。

　カチリ。

　音がした。

　それは部品が落ちた音でも、風が扉を揺らした音でもなかった。

　機械が、動いた音だった。

　私は一歩下がった。

　巨人の目が──ほんのわずかに、赤く灯った。

　呼吸を忘れて、ただ見つめる。

　その赤い光は、じっと私を見つめ返していた。

　まるで、何十年という時間を超えて、ようやく名前を呼ばれた者のように。

　私はなぜだか、泣きそうになった。

　この巨人は、ずっと誰かを待っていたんじゃないかって。

　誰かが、「おかえり」って言ってくれるのを。

　そして、それは──私じゃなきゃ、ダメだったんじゃないかって。

　それからしばらく、私たちは何も言わなかった。

　ただ、少女と鉄の兵士が、静かな納屋で向かい合っていた。