かつて崇拝していた元友人が、サイコパスだったかもしれない件

第1話: 変貌する名古屋の町並み

高度経済成長期の1970年代、名古屋の町は急激にその姿を変えつつあった。

まるで町の鼓動のように走っていた路面電車が、いつのまにか姿を消し、代わって、音もなく地下鉄が名古屋の東を滑るように貫き始めていた。

地下鉄の開通に合わせ、名古屋市東部の町並みでは、あちこちで舗装工事の土煙が風に舞い、熱せられたアスファルトから立ちのぼるコールタールの匂いが、鼻の奥をついた。

真夏の陽射しに照らされた黒い路面は、ゆらゆらと陽炎を立て、どこか遠い異国の風景のようにも見えた。

重機の唸り声とショベルの金属音が、遠くから断続的に響く。

かつてセイタカアワダチソウの群れの中から、キジが一声あげて羽ばたいた叢（くさむら）── 子どもたちがタモ（虫網）を振り回して走り回った空き地は、次々に新築住宅、学生向けアパート、賃貸マンションへと姿を変えていった。

**************************************************************************

1970年代後半──

正木理央（まさき・りお）は、名古屋市立八事南小学校に通う小学生。内向的で、おとなしい性格の少年だった。

理央がまだ低学年だったころ、近所の家に遊びに行くと、彼の丁寧な「です・ます調」の話し方に、友だちの母親がぎょっとした表情を浮かべることがあった。

「正木くんは、しっかりしとるねえ。でも気持ち悪いで、普通に話しゃあ。」

理央の家では、外では敬語を使うよう“推奨”されていた。そのせいか、彼は地域社会の中では少し浮いた存在だったのかもしれない。

理央の家の周囲には、畑や長屋、古びた学生アパートが並んでいた。

そうした風景の中で、白い外壁とまっすぐな金属製の塀をもつ理央の家は、父の会社が用意した社宅の一軒家で、周囲とはどこか馴染まず、よそよそしく見えた。

**************************************************************************

理央の父は、名古屋に支社を持つ大手企業に勤めるエンジニアで、かつては学生運動に参加していたこともある、正義感の強い、純粋な人物だった。

理央がまだ幼稚園に通っていた頃のある日、近所の掲示板に貼られた選挙ポスターの前で立ち止まった。

そこには、二人の候補者のポスターが並んでいた。左側の候補者「A」は若くて爽やかな笑顔。一方、右側の候補者「B」は年配の、どこか渋い雰囲気の男だった。

空想癖のある理央の目には、その「B」が時代劇に出てくる悪代官のように映った。理央はすぐ父に言った。

「『A』に投票したほうがいいよ」

「どうして？」と父が尋ねると、理央は迷わず答えた。

「だって『A』のほうがかわいい顔してるもん。……『B』って、なんか悪いことしそう」

父は思わず吹き出し、それから少し真面目な声で言った。

「人を“顔”で判断しちゃだめだよ」

その言葉は、妙に心に残った。よく考えれば、その通りかもしれない。理央は、幼いながらも自分の浅はかさを恥ずかしく思った。

──人は、見た目だけでは判断できない。

やがて理央は、その「見た目」が単なる容姿だけでなく、もっと深い意味を持つことに気づく。人との接し方、価値観、才能、家庭環境でさえ──あらゆる“表層”を「見た目」と呼ぶのだと。

けれど、その意味を深く理解するのは、まだ遠い未来のことだった。

**************************************************************************

理央の母は、九州の裕福な家庭で育った、いわゆる「お嬢様」だった。

だが、「お嬢様」にしては珍しく、どこか自己肯定感が低く、自虐的な性格をしていた。

彼女は四姉妹の末っ子で、若い頃「〇〇家──美人四姉妹」と近所で呼ばれていたという。自分のことはほとんど語らない人だっただけに、理央の印象にはその話が強く残っていた。

母は、二か月に一度の美容院通いを楽しみにしており、パーマをかけて帰ってくると、いつも理央に「どう？（似合う？）」と聞いてきた。

たしかに、髪のハネはおさまり、どこか上品にまとまっていた。だが理央にとっては、それは取るに足らない変化だった。彼は決まって、こう答えた。

「ぜんぜん変わんない」

本当は「似合う」と言ってほしかったのだろう。だが、幼い理央にはそんな女心が理解できなかった。……いや、仮に理解していたとしたら、日頃の小言へのささやかな報復として、「前のほうがよかった」とシニカルな一言を返していただろう。

理央は、そんな少しひねくれた子どもだった。

**************************************************************************

理央は、多くを母親から受け継いでいた。

自己肯定感の低さ、気の小ささ、自信のなさ──そして、中性的な顔立ちまでも。

髪を伸ばせば、しばしば女の子に間違えられた。ただ、間違えられるだけならまだよかった。

「正木（理央）なんて、女だがや」

そんなふうにからかわれることも多く、それは理央にとって、立派な“精神的いじめ”だった。

もちろん、それには理央自身の性格も関係していた。

彼の感受性はとても強く、裏を返せば“激情型”でもあった。

母譲りの「一言多い」饒舌さや、反骨心ともあいまって、からかいをうまく受け流すことができなかった。

それでいて涙もろく、傷つきやすい──そんな少年だった。

言うなれば、彼はきわめて「女性的」[*1]*な性格をしていた。

女性的な内面に、女の子のような見た目。

昭和という「男は男らしく、女は女らしく」が当然とされた時代において、理央は──標的にされやすい条件を、すべて備えてしまっていた。

**************************************************************************

注釈：[*1]

女性的特性（Feminine Traits）：感受性が強い、表現的・共感的、傷つきやすい、弱者をいたわる

男性的特性（Masculine Traits）：自信がある、対立を恐れない、競争的、リーダーシップ

**************************************************************************

理央は、当時の少年としては珍しく、ピアノを習っていた。

クラシック音楽好きの両親の影響もあったが、それは彼自身の希望によるものだった。

彼の鋭い音感も、おそらく母親譲りだったのだろう。

一度聴いた旋律は忘れず、初めて耳にする曲でも、その曲調や和声から作曲家を言い当てることさえあった。

けれど、運動──とくに野球やドッジボールのような、“男らしさ”の象徴とされる球技は、理央が最も苦手とするものだった。

その苦手意識は、彼の低い自己肯定感に、さらに影を落としていた。

そんな理央は、放課後や休日になると、ひとり部屋にこもり、ひたすら絵を描いていた。

色白でおとなしく、しばしばからかわれながらも、「絵」だけは彼の誇りであり、心の支えだった。

そんな理央は、間もなく一人の少年と出会う。