三等辺三角関係

第11話

▽▼▽

　休日の午前、家のキッチンに立つ。慣れない手つきで包丁を握るのは、正直に言えば修行に近かった。

　「痛っ……」

　開始からわずか五分、早くも指先に傷をつくる羽目になった。すぐに水で流し、絆創膏を貼る。問題ない、まだ折れてはいない。

　できることは、やりたい。そう思ってキッチンに立ったのだから、多少の傷など、足を止める理由にはならない。

　——問題は、その“多少”が、想定より遥かに奥深かったということだ。

　何度も「これは違う」と鍋を変えた。ひとつは火加減を誤って鍋底を焦がし、もうひとつは具材が原形を留めないほど煮崩れて、取り返しがつかなくなった。そもそもレシピ通りにいかなかったのは、計量すら目分量だったせいかもしれない。

　結果として、洗われていない食器と調理器具が、山のように積み重なっていくばかりだった。

　業務で段取りを組むのは得意だ。仕事の計画や交渉、数字の調整なんかは、それなりにこなしてきたつもりだ。

　「常人を越えてる」と冗談まじりに評されたこともある。

　けれど、どうにも生活という領域では、自分の手際の悪さが際立ってしまうらしい。

　むしろ、こちらのほうが“生きる”ことの根幹なのではないかと、少しだけ情けなくなる。

　ようやく配膳を終えた夕食は、色味も形も、決して美しいとは言えなかった。

　皿数だけはやたら多く、なのにどれもまとまりに欠けている。味見した記憶のある料理と、初めて見るような料理が混ざり合って並んでいるのだから、むしろ自分でも少し不安になる。

　「ひかり、ご飯できたよ」

　声をかけると、寝ぐせをつけたままのひかりが、静かに寝室の布団から姿を現した。

　俺が本当の悠希だと、ひかりに現実を突きつけてしまったあの日から、彼女はすっかり気力を失っていた。

　それでも、ひかりはこの家に残ることを選んでくれた。

　彼女がここにいてくれるのならば、俺は、この場所でできることをやりたいと思った。

　寄り添うことができなかった、あの瞬間の——せめてもの罪滅ぼしのように。

　壊してしまった幸福の、その隣に、せめて座っていたい。

　二人で食卓を囲むのは、いつ以来だっただろう。

　席についたひかりは、ぼんやりとテーブルの上を眺めていた。

　俺は、少し間を置いてから、そっと手を合わせる。

　「いただきます」

　ひかりも、小さく手を合わせてくれた。

　彼女はスプーンでスープをすくい、そっと口へ運ぶ。

　「しょっぱいよお……」

　「え、本当に？」

　俺もひと口。

　口に含んだ瞬間、塩気の奔流に舌が痺れるようで、思わず顔をしかめた。

　「……飲めたものじゃないな、これ……」

　汁物は、これまで一度として成功した記憶がない。昨日作ったスープに至っては、まるで風味を置き去りにされた甘い水のようで、それでも今日のものよりはまだ喉を通った気がする。

　今回も、コンソメを入れたあとに、念のためと醤油と塩を加えてしまった。

　体にしみるような味に仕上がった気はしている——が、たぶんそれは塩分の話だ。明らかに体に悪い。

　次に手をつけたのは、ピーマンのおかず。

　いつか、ひかりが作ってくれた料理を思い返しながら、レシピサイトを片手に試行錯誤した。

　たしか、あのときもピーマンを多く使った夕飯だったはずだ。いや、正確には——ピーマンしかなかった。

　ひかりはやけに不機嫌で、皿を睨みつけるようにしていた。そのわりに、調理や配膳は妙にスムーズで、最初から“そうするつもり”だったとしか思えなかった。

　俺がピーマンが苦手だということは、彼女も知っていたはずだ。

　それでもあえて、露骨なくらいピーマンづくしのメニューを出してきた。

　何かに怒っていたのは明白だった。 　でも、あの時の俺はその理由を聞くことができなかった。 　いや、むしろ聞かないほうがいい——そんな気がして、無言で飲み込んでしまったのだと思う。

　思えば、怒っていたあの頃の彼女の姿すらも、今では遠い記憶の中にある。

　自分で作ったピーマンのおかずを、恐る恐るひと口。

　「苦っ……」

　思わず、声が漏れた。こんなはずではなかった。

　ひかりが作ってくれたときは、もっと食べやすくて優しい味だった。

　……俺が作ると、なぜかこうなってしまう。

　ピーマンの素材の味そのものが、どうにも体に合わないのだろう。

　そんな俺の様子を、ひかりが目を丸くして見つめていた。

　その表情には、呆気にとられたような、どこか幼い戸惑いがにじんでいた。

　そして、小さく「……え？」と、驚きと困惑が混ざった声が漏れた。

　——そして、ふいに。

　「ふふっ」

　小さく、ほんの微かに笑った。

　その笑顔を見た瞬間、心の深いところで、そっと何かが揺れた。

　空っぽになってしまったと思っていたひかりの中に、ほんのわずかに、けれど確かに——小さな灯が灯った気がした。

　それはかつて、彼女が過去を照らしていた眩い灯とは、きっと別のものだ。 　その灯はもう、戻らない日々と共にそっと消えてしまったのだろう。

　けれど、今の彼女が見つめた先に宿ったのは、新しい灯だ。

　過去ではなく、未来へと向かう——そんな微かな希望の光。

　俺は、ひかりがその一瞬に見せた笑顔を、深く記憶に刻んだ。

【第2章　LIGHT　～END～】