タネナシとキュウコン

第1話 始まりと終わり

　東江の平日の朝は早い。どこかで、聞いたことのあるセリフだ。

　朝の4∶50に、スマホの液晶が光を放ち。暗い部屋に、見慣れた輪郭を与える。

『ジリリリリ。ジリリリリ』

　黒電話のけたたましい音が、寝室を駆け巡り。充電コードの刺さったスマホが、サイドテーブルで、ブルブルと震えた。

　防音設備の集音材の効果は薄く、また張り替えなくてはならない。仕事が増えた。

　俺は、目を覚まして。クイーンサイズのベッドを、寝返りしながらサイドテーブルに、手を伸ばして。

　「嗚呼、もう朝か」

　スマホで時間を確認して、昨夜の事を思い出す。

　朱美が、泊まる予定だったが。

　予定より早く、生理が始まり。夕食後に家に帰ったんだった。

　俺は、昨日の夜。一人で飲み始めて、23時には、寝たつもりだったが、まだ少し寝たりない。

　深酒をした記憶もないが、体が、ジジイになったのだろう。

　スマホの充電コードを抜き。スヌーズ機能や予備のアラームを全て解除する。

　気合を入れ直して、クイーンサイズのベットの反対側まで、寝返りを打ちながら進んだ。

　ダメだ。歳のせいか目が回る。

　東江（あがりえ）　昴（すばる）48歳、初老のオジさんだ。

　いや、まだ、ミドルなオジさんだ。

　親からの遺産で、実家とアパートを相続して、悠々自適な、生活を望んでいる。

　ベッドから、足を下ろして。ゆっくりと体を起こした。

　柔らかなベッドのマットレスは、深く沈み。ぎこちなさを感じた。

　年寄りなりに、立ち上がる時には、壁に手を当てて、ゆっくりと立ち上がった。

　スマホの液晶の光を頼りに、足纏を照らした。

　昨日の夜に、脱ぎ捨てたスウェットの上着を、左足で拾い。右手で肩に掛けた。

　スマホを、枕に向けて放おった。

　家の奥の方へと進み、防音室の重たいドアを開けて。寝室の冷たい空気が、廊下へと流れ出す。

　廊下の間接照明を、眩しく感じながら。

　白いタイルに囲まれた、トイレへと入った。

　眩しすぎて、目が開かない。LEDの照明が、白いタイルに反射して、目くらましをしてくる。

　まだ、頭がはっきりしたいて、体も動くが。数年後の保証は出来ない。

　ある程度の、空間認知能力で、場所は分かっている。数十年後は、確実に、間に合わずに漏らすと思う。

　用を足し終えて。手を洗い。トイレを出ると、向かいは、女性用のウォーキングクローゼットに、なっている。

　左に折れて、先へ進むと突き当たりだ。2カ所のパントリーには行かずに、脱衣所へと向かった。

　スウェットの上下を、縦型の洗濯機に入れて、黒のロングTシャツも、次に入れた。最後に、派手なブーメランのパンツを入れて。

　キューブ状の洗剤を入れて、蓋を閉めた。

　電源とスタートを押して、逃げ込むように、お風呂場へと入った。

　ヤッてはいけないと知りつつも、最初から熱いお湯をかぶり、目が覚めていくのを実感する。

　坊主頭を洗い、首の後ろと耳の裏は、念入りに擦った。

　そのまま、シャワーを浴びながら、歯を磨き。ボディーソープを、アカスリに垂らして。全身をくまなく洗った。

　湯船には、浸かっていないが。身体から湯気が出ている。

　ラックに備え付けられたタオルを、左手で持ち上げて。右手で下のヤツを取り出した。

　体を拭きながら、体重計へと移動した。

　176cmの身長に、痩せマッチョの体。

　61Kgに、少し前傾して肉をつかんだ。

　割れてる腹筋が、タルンでいるように感じた。

　ランニングマシーンの量を、増やすかな。　

　坊主頭に、ドライヤーは要らず。あるのは、女性陣用のドライヤーが、3本ある。

　5LDKの家を、一人で住んでいる。

　だから、ビタンビタンぶつけながら、裸で歩いても、お咎め無しで、仏間まで歩いた。

　仏間の備え付けの引き出しを開けて、ブーメランパンツを取り出して履いた。

　お決まりの、黒のロングTシャツを来て、今日は、紺のアディダスのスウェットに決めた。

　寝室へ一度戻り。スマホを取り上げて、時間を確認した。

　5時40分、少し押している。

　直ぐに、キッチンへと向かい、手を洗った。次に、ダイニングテーブルの椅子に掛けてある、酒屋のロゴの入ったデニム地の前掛けを締めて。

　右の冷蔵庫から、2つの炊飯器の釜を取り出した。

　昨日の夜から、水に漬けて冷やしていた、2つの釜を、炊飯器にセットして、ボタンを押して、確認もした。

「よし」

　三目の炊飯器を開けて、味噌汁を確認した。

　具材は、季節外れのヘチマとポーク缶（チューリップ）だ。

　ここから、巻き返しの為に、忙しくなった。

　卵を20個程ボールに割って、網で濾しながら、ピッチャーに注いだ。

　冷凍庫からは、ミックスベジタブルと湯煎のミートポールを取り出して、冷蔵庫からは、出汁を取り出した。

　出汁と醤油を、ピッチャーに足して。銅の四角いフライパンを温める。

　最初に、油を注ぎ。ミックスベジタブルを入れて、落としぶたを被せた。

　ミックスベジタブルのオムレツは、一つだけだ。

　次に、朝食用の卵焼きを焼き始めた。

　大人用が、5人前と。お子さん用に、ワンプレートを作り。お弁当3人前を作る。

　昨日の夜に、準備していたから、少しは、ゆっくり出来た。

　時間と並行して、ダイニングテーブルの隙間が埋まっていく。

　7時手前で、『ガラガラガラ』と、玄関を開ける音がした。

　一度、火を止めて。包丁の場所を確認する。

　予熱のフライパンを振り、右足に重たい衝撃が走る。

　足元を見ると、天音ちゃんが、満面の笑みを浮かべて、見上げている。

「パパ、おはよう」

　俺は、朝のテンプレをする。

　天音ちゃんを、落とさないように、右に少しズレて、手を洗い。前掛けて拭いた後。

　天音ちゃんを、抱き上げて。キッチンの恐ろしさを伝えた。

　遅れて来たのは、天音ちゃんの母親、比嘉朱美（ひがあけみ）だった。

　31歳バツイチ、164cmのスリムな体型をしていて、髪はセミロングのストレート。

　天音ちゃんは、5歳になる。

　俺は、天音ちゃんを挟んで、朱美とキスをした。

「パパ、ごめん。今月も来ちゃった」

「朱美は、悪くないよ。タネナシの俺が悪いんだから、気にしないで、次に期待しよう」

　生理が来て、落ち込む朱美を慰めた。

「ママは、ラメー。天音がパパとチュ～するの」

　俺は、天音ちゃんの頬にキスをした。

　天音ちゃんは、両頬を両手で触り、照れている。