鳴りやまぬ音楽を、胸に。 ―あの日の空の下で―

001 フェスの誘いと、98年の記憶

「フジロックへ行こう。」

編集に携わるタイチから連絡が来たのは、夏休みも目前のある晩だった。

仕事帰り、友人たちと居酒屋で一杯ひっかけていたときのことだった。

20代の頃、まだキヨシローが生きていた当時、京都の磔磔（たくたく）っていう小さいライブハウスで意気投合して以来、つかず離れずの距離で過ごしてきた。

ロックフェスへは、当時欠かさず参戦した。

良質なバンドチョイス、今のように柵もなく、より身近に奏者を感じられる、そんな場所だった。

＊＊＊

自分が初めて行ったロックフェス’98は、記念すべきお台場で第2回目のロックフェス。

第1回は台風で流れてしまったから、その分、期待も大きかった。

夏休みに入るなり上京し、兄の部屋に転がり込んで、フェス本番に臨んだ。

都内のじりじりと焼けつくような炎天下、激しく縦に揺れる観客席には、ホースで水が撒かれた。

あの日のミシェル・リー・エレファントは、間違いなく主役だった。

まだアベタカシが健在で、熱をステージに叩きつけていた。

ドラムのキューちゃんがシャツだった以外は、3人とも黒のスーツにネクタイだったが、すぐにジャケットは脱ぎ捨てられた。

ステージ上で、白いシャツは汗だくになって透き通った。

前列に詰め掛けた観客席で倒れた誰かを助け出すために、2曲めは一旦停止された。

キバユウスケが、野良犬みたいにステージをうろついて苛立ったように見えていたのが、マイクをかまえて、しゃがれた声で、うながす。

「あのー楽しくやりてぇから下がれるもんなら下がろうや、倒れてるやつはちゃんと起こしてやろうぜ」

モッシュのしたから、何人か運びだされて、演奏は再開した。

何度も停止したけれど、そのたびキバは観客を気遣った。

撒かれた水は一瞬で湯気となり、俺たちは熱気でこもった客席のど真ん中にいた。

「ゲット・アップ・ルーニー」でもみくちゃにされて、そこそこ背の高い方だった俺でも明らかに酸素が薄い感じで、苦しくて、それでも最高に楽しかった。

荒々しくて、ロックンロールで、なおかつ品行方正。

何年も後になって、その動画を繰り返し見た。

音楽の持つ暴力的で一瞬だけきらめく力が、そこにあった。

その中に、本当に自分もいたのだと考えるだけで、あの震えるような歓喜を思い出す。

＊＊＊

キヨシローが亡くなった2009年の「フジロックフェス'09」は特別な思い出なんだ。

追悼スペシャルバンドがGreen stageに集合するセットリストになっていた。

NICE MIDDLE with New Blue Day Hornsのほかに、tyabo、Leyone、Chari、甲木ヒロト、真島マサトシ、トータル松本、YUA、CHAR、

WILKO JOHNSON & NORMAN WATT-ReY、BOOKer T.、泉谷シゲル。

思い出しただけで首筋がざわっとする。

タイチも、フェスを見たいと集まってきた参加メンバーにいた。

声をかけて集まった皆は、キヨシローが本当に大好きだった。

そして、そのGreen stageでの出来事だ。

しょっぱなに出てきたバースデイズのMCで、キバユウスケが、今日のライブは、俺たちの大親友だったアベタカシに捧げますと言った。

一瞬、客席はしんとなった。

あんなに好きだったアベタカシが、2003年にミシェルリーが解散した後どんなふうに生きていたのか知らず、あとで調べると広島に戻り、実家の左官屋を手伝ったとあった。

彼はフジロックフェス3日前の22日に、硬膜外血腫で42歳の生涯を終えた。

誰がなんと言おうと、ミシェルリーエレファントは、日本のガレージバンドの最高傑作だ。

ウシノ、キハラの走るリズム隊に加え、アベタカシの暴れながらも端正なギター、その上にチバのかすれた声が乗せられると、ジャンクなのに重厚な、完璧なロックが形作られて、後にも先にもなくて伝説としか言えない。

ミシェルリーエレファントが解散して、今やバースデイズはミシェルリーよりも長い時間活動している。

ミシェルリーは「世界の終末（おわり）」のように疾走を伴った孤高であるのに対し、バースデイズの曲は、死を内包して、少しだけ優しい。

そしてそれが悲しさを呼ぶ。バースデイズの曲、キバの声が沁みた。

終わりの予感はあったけれど、その場では喪失感というには、高揚してよくわからなくて、追悼ライブに、ただ熱狂した。

誰かとの別れを、どう消化するかなんて、俺はまだ知らなかった。

＊＊＊

俺の中で生きた時間の単位であるキヨシローは、物心ついた頃からそこにいて、最高のロックスター だった。

小学5年の時に兄が大事に持っていたipodをこっそり聞いて、雷に打たれたみたいに衝撃を受けて、その声が天啓のようにまとわりついて、音楽を聴き始めた。

キヨシローバージョンのimagineだった。

兄のCDを漁っては傷がつくからさわるなと怒られた。

親の古いレコードの中にビートルズを見つけ聴いてみたが、ジョンレノンの歌うimagineは、キヨシローよりも爽やかで、ウィットに富んだ曲に聴こえた。

同じ曲でもキヨシローの歌は、泥臭くて湿った感じがして好きだった。

俺の生まれ育った造船の町に溢れる、錆びた鉄の匂いと溶接の音に、キヨシローの音楽はぴったりだと思った。

そのうち、兄にipodのお下がりを貰って、毎日工場と田んぼのあぜ道の通学路で聴いた。

1人一台持てるようになった携帯が、急速にスマホやiphoneに取って代わられていく時代だった。

バンドブームでもあり、イエローチャンキーや アンジーやブランキーやいろんなバンドがあったけれど、キヨシローはどの曲もキヨシローだった。

金属で引っ掻くような声は、誰にも真似のできないその人となりを表して、それこそがロックの奥深さだと思った。

暇さえあれば、レコードショップに足を運び、ジャケットと音楽雑誌を見ては絵を描いて、兄のギターを借りて練習し、バンドを組み、自分が成長していく先には、いつも音楽があった。

先に上京した兄にくっついてライブハウスに潜り込み、コンサートで設営をして、友人のバンドに見よう見まねでフライヤーを作った。

デザインの仕事を始めてからは貯めたお金を使って、タイチとあちこちライブに行った。

＊＊＊

思い起こせば、ここ数年は友人のバンドの応援で見には行くものの、タイチとは職場が離れ、彼が父親になり、自分の父が病に倒れ見送り、なんとなく会えずにいた。