語るモノ、語られる僕-夜の博物館で、ぼくは“声なきモノ”と出会った-

第5話 笑うカラクリ人形の涙

『ケタケタケタケタケタケタケタ！！！』

　狂ったような笑い声が、博物館中に響き渡っていた。

　かけるが第二展示室に飛び込むと、江戸時代のカラクリ人形が暴走していた。『茶運び弁丸』と書かれた人形が、激しく上下に揺れながら笑い続けている。

『アハハハハ！　ケタケタケタ！　ギャハハハハ！』

　でも、その笑い声は全然楽しそうじゃない。むしろ——

「苦しそう……」

『ケタケタ！　苦しい？　何言ってんだい！　俺は笑うのが仕事！　ケタケタケタ！』

　弁丸の木製の顔は笑顔で固定されている。でも、よく見ると細かいヒビが入っていた。笑いすぎて、壊れかけている。

「弁丸さん、大丈夫？」

『大丈夫に決まってるだろ！　二百年間ずっと笑ってる！　ケタケタ！　楽しくて楽しくて死にそうだ！』

　「死にそう」のところで、声が震えた。

　かけるは弁丸に近づいた。笑い声の合間に、小さな音が聞こえる。

　ギシッ、ギシッ。

　木の体が悲鳴を上げていた。

「もしかして……泣きたいの？」

　笑い声がピタリと止まった。

　長い沈黙。

　そして——

『……バレた？』

　弁丸の声が、急に小さくなった。

『俺、本当は一度でいいから、思いっきり泣きたいんだ』

　かけるは驚いた。笑い続ける人形が、泣きたいなんて。

『俺を作った職人の親方はさ、奥さんを亡くしたばかりだった』

　弁丸の声が震える。

『毎日毎日、工房で泣いてた。「なんで先に逝っちまったんだ」って。見てられなくてさ』

「それで？」

『親方は俺を作りながら言ったんだ。「せめてお前だけは、いつも笑っていてくれ」って。だから俺の顔は——』

　弁丸が首を振る。カラクリがギシギシ鳴った。

『笑顔で固定された。二度と、他の表情はできない』

　かけるの胸が痛くなった。

『親方が死ぬとき、俺は笑顔で見送った。本当は一緒に泣きたかったのに！』

『関東大震災のときも笑ってた！　東京大空襲のときも笑ってた！』

『みんなが泣いてるとき、俺だけ笑ってた！　地獄だよ！』

　弁丸の体が激しく震えた。

『知ってるか？　笑い続けるのって、泣くより百倍つらいんだ！』

　かけるは弁丸の手を取った。冷たい木の手。でも確かに震えている。

「今なら泣けるよ」

『無理だ！　顔が動かない！　涙も出ない！』

「顔じゃなくていい。心で泣けばいい」

『心で？』

「うん。ぼくも一緒に泣くから」

　かけるは弁丸をぎゅっと抱きしめた。

　すると——

　目の前に、江戸時代の工房が浮かび上がった。

　若い職人が、泣きながら人形を作っている。

「この子が笑っていれば、きっとまた笑える日が来る……」

　親方の声だ。

「頼むよ、弁丸。みんなを笑顔にしておくれ」

　愛情を込めて、丁寧に、弁丸は作られていく。

『親方……』

　弁丸の声が震えた。

『俺、頑張ったよ……二百年、ずっと笑ってた……でも、でも……』

　ダムが決壊したように、弁丸の心が泣き始めた。

『寂しかった！　つらかった！　親方に会いたかった！』

『一緒に泣きたかった！　一緒に笑いたかった！　本当の笑顔で！』

　木の顔は笑ったままだ。でも、弁丸の魂が、二百年分の涙を流している。

　かけるも一緒に泣いた。弁丸の苦しみが、痛いほど伝わってくる。

「よく頑張ったね、弁丸さん」

『うわあああああん！』

　弁丸の慟哭が、展示室を震わせた。

　十分ほど泣いた後、弁丸の震えが収まった。

『……すっきりした』

　不思議なことに、同じ笑顔なのに、弁丸の表情が違って見えた。

　優しくて、温かい笑顔になっている。

『ありがとう、かける。やっと本当に笑える』

「よかった」

『でもさ、これからも笑い続けるよ』

　弁丸がカラクリの音を鳴らす。

『今度は、自分の意志で。だって、笑うって素敵なことだもん』

「うん、弁丸さんの笑顔、最高だよ」

『へへっ、照れるなあ！』

　今度の笑い声は、心から楽しそうだった。

　そのとき——

「また会ったね」

　振り返ると、入り口に黒いフードの少年が立っていた。キオだ。

「キオ！」

『あっ、お前！　また来たのか！』

　弁丸が警戒の声を上げる。

　キオはフードを下ろした。かけると同じくらいの年齢。でも、その青い瞳は——

「なんで、そんなに悲しそうなの？」

　キオの目に、涙が浮かんでいた。

「君には聞こえないの？　この人形の本当の声が」

「聞こえたよ。それで一緒に泣いた」

「嘘だ！」

　キオが叫んだ。

「展示品たちは苦しんでる！　悲しい記憶に縛られて、永遠に苦しんでる！」

「そんなこと——」

「聞こえるんだ！　戦争の記憶！　死の記憶！　別れの記憶！　全部！」

　キオの声が震えた。

「だから消してあげるんだ。声を消せば、もう苦しまなくて済む」

『ふざけるな！』

　弁丸が怒鳴った。

『確かに苦しかった！　でも、それも含めて俺の記憶だ！　勝手に消すな！』

　キオが驚いて弁丸を見た。

「でも、君は二百年も——」

『泣いたらすっきりした！　かけるのおかげで、本当の笑顔になれた！』

　弁丸の言葉に、キオの表情が揺れた。

『苦しい記憶も、楽しい記憶も、全部大切なんだ！　それが俺たちの「生きた証」なんだから！』

　キオの膝ががくんと折れた。

「でも……でも、妹が……」

　キオが泣き崩れた。

「妹の人形が、毎晩泣いてる……「お兄ちゃん、助けて」って……でも、もういない……」

　かけるは、キオの隣に座った。

「だから、展示品の声を消そうとしたの？」

「これ以上、苦しい声を聞きたくない……」

　キオの肩が震えている。

　かけるは、そっと手を置いた。

「一緒に、妹さんの人形に会いに行こう」

　キオが顔を上げた。涙でぐしゃぐしゃだ。

「一緒に？」

「うん。きっと、違う声も聞こえるから」

　その夜、三人は約束をした。

　明日、キオの家に行く。妹の人形と向き合う。

　きっと、新しい何かが見つかるはずだ。