語るモノ、語られる僕-夜の博物館で、ぼくは“声なきモノ”と出会った-

第1話 博物館の夜が、ひらく

『助けて——』

　土器が泣いていた。

　春崎かけるは飛び上がって、手にしていたゲーム機を落とした。閉館後の博物館『星屑ギャラリー』。いつものように母の仕事が終わるのを待っていただけなのに。

「だ、誰!?」

　第一展示室には誰もいない。薄暗い照明の下、ガラスケースが並んでいるだけ。でも確かに聞こえた。女の子の、泣き声が。

『お願い……聞いて……』

　また聞こえた。今度ははっきりと。声の出所は——縄文土器？

　かけるの足がガタガタ震えた。逃げたい。でも、その声があまりにも悲しくて、必死で、放っておけなかった。

「き、君……土器なの？」

『やっと……やっと聞いてくれる子が来た！』

　土器が激しく震えた。いや、震えているように見えた。五千年前の素朴な器から、本当に声が聞こえている。

『私、マロ！　ずっと待ってた！　五千年も！』

「ご、五千年!?」

　かけるは腰を抜かしそうになった。五千年前って、教科書で習った縄文時代じゃないか。

『お願い、私の話を聞いて！　このままじゃ、ユミが——』

　マロの声が途切れた。土器の表面に、水滴が浮かんでいる。涙？　土器が泣いている？

「ユミって誰？」

『私を作った女の子！　十歳の、あなたと同じくらいの！』

　マロが堰を切ったように語り始めた。

『ユミのお母さんが病気でね。もう長くないって。それでユミは毎日毎日、泥をこねて私を作ったの』

　かけるは土器に近づいた。よく見ると、小さな手の跡がたくさん残っている。

『「お母さんが元気になりますように」って、百回も千回も願いを込めて！　手が真っ赤に腫れても、やめなかった！』

「それで、お母さんは？」

『間に合わなかった！』

　マロが叫んだ。展示室中に、その悲痛な声が響き渡った。

『私が焼き上がる前日に、死んじゃった！　ユミは私を抱いて、朝まで泣いてた！　「ごめんね、マロ。間に合わなくてごめんね」って！』

　かけるの胸が、ぎゅうっと締め付けられた。目の前がぼやけてくる。

「そんな……」

『でもね、最後にユミが言ったの。「マロには、お母さんの分まで長生きしてほしい」って。それで私、五千年も生きてる。でも——』

　マロの声が震えた。

『ユミの声が薄れていく！　もう顔も思い出せない！　このままじゃ、ユミの想いが消えちゃう！』

　かけるは、はっとした。

　三年前、父さんが交通事故で死んだ。その日から、母さんは声が出なくなった。医者は「心因性失語症」だと言った。でも、かけるにはわかる。母さんは、父さんの名前を呼ぶのが怖いんだ。呼んでも、もう返事が返ってこないから。

　だから母さんは、声を失った。

　でも、このままじゃ父さんの声も、笑顔も、全部忘れてしまいそうで——

「わかる！」

　かけるは叫んでいた。

「ぼくも同じだ！　父さんの声が、だんだん思い出せなくなってる！」

　涙がボロボロこぼれた。もう止まらない。

「母さんは毎日笑ってるけど、本当は泣きたいんだ！　でも声が出ないから、泣くこともできない！」

『かける……』

「忘れたくない！　父さんのことも、父さんと母さんが笑ってた頃も！　でも、どんどん薄れていく！」

　かけるは床に膝をついて、声を上げて泣いた。博物館中に、その泣き声が響いた。

　すると——

　展示室全体が、ふわりと光り始めた。

『みんな、起きて！　やっと来たよ！　私たちの声を聞いてくれる子が！』

　マロの呼びかけに、展示品たちが次々と目覚めていく。

　壁の絵画がざわめき、刀がかすかに鳴り、人形が首をかしげる。棚の奥の石器が震え、ガラスケースの中の装飾品が輝く。

『本当だ！』『聞こえてる！』『やっと話せる！』

　何百という声が、一斉に響いた。みんな、ずっと誰かに聞いてほしかったんだ。

「こんなにたくさん……」

『私たちはモノだけど、想いを持ってる！　作った人、使った人、大切にした人の想いが宿ってる！』

　マロが誇らしげに言った。

『でも、普通の人には聞こえない。心を閉ざしてる人には、私たちの声は届かない』

「じゃあ、なんでぼくには？」

『あなたが泣いたから』

　マロの答えは、シンプルだった。

『本当の涙を流した瞬間、あなたの心の扉が開いた。だから聞こえるようになった』

　そのとき、廊下から足音が聞こえてきた。

「かける？　こんなところにいたの」

　母さんだった。慌てて涙を拭いたけど、間に合わない。母さんは心配そうに駆け寄ってきて、手話で聞いた。

『泣いてたの？　大丈夫？』

　かけるは首を横に振って、精一杯の笑顔を作った。そして、手話で返した。

『大丈夫。ちょっと、懐かしくなっただけ』

　母さんは優しくかけるを抱きしめた。温かい。でも、その肩が小さく震えているのがわかった。母さんも、本当は泣きたいんだ。

　帰り道、かけるは何度も振り返った。星屑ギャラリーの窓が、さっきよりも明るく見える。展示品たちが、手を振っているような気がした。

「明日も来る」

　小さく呟いた。

「みんなの話、全部聞く。そして——」

　かけるは母さんの手を強く握った。

「いつか母さんにも、みんなの声を伝えたい」

　空には星が瞬いていた。今夜から、かけるの本当の冒険が始まる。

　でも、博物館の入り口の陰で、一つの影がじっとかけるを見つめていることには、まだ気づいていなかった。

『また一人、聞こえるようになったのか……』

　影は苦い顔をして、闇に消えた。