0号室のふたり

【第11章】それぞれの帰り道(前編)

　雨が止んだあとの帰り道は、いつも少し、静かすぎる。

　通い慣れた通学路。横断歩道。薄暗い街灯。

　靴の裏に残った水たまりの感触だけが、現実感をかすかに引き留める。

　なのに、心はずっと遠くにいた。

　何かを忘れた気がする。

　何かを置いてきた気がする。

　でも、それがなんだったのか、どうしても思い出せない。

　――いや、ちがう。

　気づいてるのに、気づかないふりをしてるだけだ。

　彼は知っていた。

　帰りたくなかったのだ。あの家に。

　部屋に灯りはついていた。けれど、明かりがあるからといって、そこが“家”であるとは限らない。

　湊の知る“家”は、ただ帰れと言われる場所であって、迎え入れられる場所ではなかった。

　玄関を開けた瞬間、重たい空気が喉にまとわりついた。

「……何時だと思ってんの？」

　声は静かだった。けれど、その静けさが何より恐ろしい。

「十八時半過ぎてるでしょ。何度言えばわかるの？　門限って言ったよね？」

「……ごめんなさい」

「ごめんなさいじゃなくてさ、なんで破るのって聞いてんの。ねえ？　聞いてんだけど？」

　怒鳴られていないのに、全身が震えていた。

　昔からだった。静かに怒るときほど、母親は手加減をしない。

「外で何してたの？　まさか……またあの漫画？　ねえ、まだあんな“くだらないこと”に時間使ってるの？」

「……ちがう。今日は、ただ」

「“ただ”？　“ただ”って何よ。ふつうに暮らせって言ってるだけじゃん。そんなに難しいこと言ってる？」

　言葉が、全部棘だった。

　否定もできない。肯定もできない。

　なにか言えば、また火に油を注ぐ。

「ほんとにさ……誰に似たのか、あんたは」

　それだけを吐き捨てて、母親は台所へと戻っていった。

　夕飯は置いてあった。でも、口をつける気にはなれなかった。

　彼は音を立てないように部屋へ戻り、布団にくるまった。

　そのとき、頭の奥で声がした。

　――“出ようよ、もう。こんなとこ”

　◆　　◆　　◆

　翌日、ひよりは朝から何かに胸がざわついていた。

　窓の外は晴れていた。風もやさしい。

　だけど、胸のどこかで、風が立っていた。

　昨日、湊が「誰かと向き合いたい」と言っていた言葉。

　あの目は、本当だった。

　でも、その目の奥には、まだ“影”が残っていた気がする。

「……変だな。あの子が、来てない……？」

　教室の席。誰も座っていない。

　先生が「体調不良」と言ったけれど、ただの風邪に見えなかった。

　“なにか”が、始まっている。

　そう感じて、ひよりは無意識にスマホを握りしめていた。

　◆　　◆　　◆

　伊吹は、昼休みに湊の家へ向かった。

　もともと、湊が母親とぶつかるときのことは、ある程度予測していた。

　何度も見てきた目だ。

　自分が言える立場ではないけれど、それでも、黙ってはいられなかった。

　インターホンを押しても、返事はない。

　だけど、2階のカーテンが揺れていた。

　……いるな。間違いなく。

「……おーい、湊。いるんだろ？」

　しばらく沈黙が続いたあと、小さく窓が開いた。

　そこにいたのは、無表情の湊だった。

　表情が、ない。けれど、目だけが異様に赤かった。

「……もう、やめたいんです。全部」

「おい、話聞けよ。やめるってなんだよ、なあ――」

「俺、もう、だれかと一緒にいるのが……しんどい」

　伊吹は息を飲んだ。

　その一言は、彼が最も恐れていた未来だった。

　◆　　◆　　◆

　夜。

　空気が不安定に揺れる中で、部屋の奥から――声がした。

　「タスケテ」

　それは彼の声ではなかった。

　それでも確かに、“彼”の中から聞こえた。

　「タスケテ……」

　痛みと、哀しみと、絶望と。

　すべてを濁した声だった。

　――これが、“ユメ”の声だった。