あのとき、言えばよかっただけなのに

第4話 蝉が鳴かない、ただそれだけで

目が覚めたとき、部屋の中が妙に静かだった。

　蝉の声が、しない。

　それに気づいた瞬間、ぼんやりしていた意識がすっと澄んで、布団の中で息を止めた。

　耳を澄ませても、窓の外からは何の音もしない。ただ風が網戸をすり抜ける音と、部屋の柱がきしむような音だけ。

　昨日まで、うるさいほど鳴いていたのに。

　耳にこびりつくような、あの蝉時雨がぱたりと途絶えた。

　どうして今日は、こうも静かなのか。

　窓から差し込む光はまだ夏そのものなのに、空気の感触がすこしだけ違っていた。

　窓辺では、猫が寝ている。

　ひなたの部分に半身を乗せて、長いしっぽを畳み、顔だけを影の中に沈めている。

　名前を呼ぶと、しっぽが一度だけ、床を叩いた。

　それだけで「生きてるよ」と言いたいらしい。

　私が起きても気にする様子もなく、また寝返りをうって、陽の中に溶けていった。

「……今日、静かすぎるよ」

　そうつぶやいた声が、思ったよりもはっきり部屋に響いた。

耳の奥に、鳴いていた記憶の音がかすかに残っていた。

　それをなぞるようにまぶたを閉じるけど、風の音が静かすぎて、思い出せなくなる。

　猫が、ひとつ伸びをして、背を丸めたあと、またぺたりと伏せた。

　窓の外では、洗濯物の影がゆっくり揺れている。

　夏はまだいるのに、音だけが抜けてしまったみたいだった。

猫と一緒に過ごす朝は、いつもこんなふうに静かだ。

　だけど、今日の静けさは少し違う。

　音がないだけじゃなくて、胸の中まで風が吹き抜けているみたいだった。

昼前、私は猫を連れて外に出た。

　リードを嫌がらないこの子と散歩するのは、夏になってからの習慣だった。

　道路の端に残る水たまりが、ゆっくり蒸発していくのを見ながら、坂をくだる。

　風が吹くと、葉の影が舗道に揺れて、猫の耳がぴくりと動いた。

　公園には、誰もいなかった。

　ブランコが空のまま揺れて、鉄の軋む音だけが風に混ざっていた。

　蝉の声は、やっぱりどこにもなかった。

　その代わり、鳥のさえずりが少しだけ聞こえて、それもすぐ静かになる。

　猫は草むらに顔を突っ込んで、なにかを探すふりをしている。

　私はベンチに腰を下ろし、首にかかった汗を手でぬぐった。

　日差しは強いのに、胸のあたりだけ涼しくて、うまく息が入らなかった。

　去年の今ごろも、ここに来た。

　彼と二人でアイスを食べながら、「蝉って羽化したては白いんだよ」なんて話をした。

　そのとき、耳をつんざくような蝉時雨が鳴いていて、

　「声が聞こえないってば」って、彼が笑っていた。

　今、そのベンチの隣に、猫がちょこんと座っている。

　まるで、そのときの空白を埋めるみたいに。

　もう聞こえない声。

　でも、風が通った瞬間、一瞬だけ、それが戻ってくる気がした。

　私は床に座って、麦茶の入ったグラスを両手で包む。

　猫はそのすぐ隣で、あごを床につけたまま、ゆっくりまばたきしていた。

　テレビも音楽もつけてないのに、時間だけは進んでいく。

　目に入る光の角度が変わっていくのが、それを教えてくれる。

　ふと、スマホを手に取って、去年の写真フォルダを開いた。

　ちょうどこの時期、セミの声がうるさくて眠れなかった頃の、

　彼との写真が数枚、指の下に現れる。

　最後の文化祭の帰り道、駅前のベンチで買い食いしてたときの写真。

　猫を膝に乗せた私を、彼がふざけて盗撮したやつ。

　その時も、蝉がずっと鳴いていて「うるさいなあ」って笑ったっけ。

　あのときは、きっと伝えられると思ってた。

　でも、言えなかった。

　言葉って、出そうとするとすぐ遠くに行ってしまうんだ。

　猫が小さく伸びをして、私の膝に前足をちょん、と乗せた。

　「戻っておいで」って言われたような気がして、スマホの画面を閉じた。

　そのしぐさが、やけにやさしくて、胸の奥がきゅっとした。

スマホの画面を閉じたまま、私はしばらく動かなかった。

　去年の写真たちは、もう更新されない。

　でも、削除する気にもなれなかった。

　音のない時間の中で、猫が私の膝に前足を乗せる。

「……帰ろうか」

　そう言って立ち上がると、猫はそれを待っていたかのようにくるりと向きを変えた。

　リードを軽く引くと、ちょうどいい歩幅で並んで歩き出す。

　風が背中から吹いてきて、木の葉がさらさらと鳴った。

　公園を出たあと、細い路地を抜けると、

　空の青さがビルの隙間からのぞいていた。

　その空に、ほんのわずかに、蝉の声が混じった気がした。

　本当に鳴いたのか、風の音にまぎれただけかはわからない。

　でも、私はそのまま歩みを止めなかった。

「また、鳴くかもね」

　私がつぶやくと、猫が小さくしっぽを振った。

　まるで返事のように。

　まるで、何かが終わっても、また巡ってくるように。

　玄関の前で、猫は先にくるりと身体をひねり、足拭きマットの上で座った。

　私はその背中を見ながら、ひとつ深く息を吐いた。

　蝉の声は、今日もないかもしれない。

　けれど――それでいい気がした。

部屋に戻ると、風の抜けた跡がそのまま残っているようだった。

　カーテンの裾が揺れていて、朝よりも影が長い。

　猫はいつもの場所に戻って、くるりと丸くなる。

　私はその隣に座って、麦茶の残りを口に含んだ。

　静けさは、もう寂しくなかった。

　蝉が鳴かないことも、誰もいない公園も、更新されない写真たちも。

　それらが全部、今ここに繋がっていると思えた。

　猫がひとつだけ、あくびをして、また目を閉じた。

　風鈴が遠くで鳴って、夏はゆっくりと、終わりに向かっていた。