異世界の片隅酒場『止まり木亭』のいつもの夜

第1話 いつもの夜と、いつもの二人

　カチン。氷がグラスの底を叩く音が静かに響く。

　外は、もうずいぶんと前から雨が降っていた。王都アステリアの煤煙横丁（スモークサイドアレイ）なんていう、ただでさえ湿っぽい袋小路だ。雨が降れば、湿った石畳の匂い、そして革なめし工場から漂う独特の渋い香りが混じり合い、じわりと店の中まで染みてくるようだ。

（……雨の日は、古傷が軋むな）

　客が一人もいないカウンターを磨きながら、ため息をついた。いや、もう古傷ですらないか。Ｓ級だなんだと言われたのも、今となっては遠い昔の話。ただのオッサンになった俺の体が、湿気に悲鳴を上げているだけのことだ。やれやれ。

　綺麗に剃り上げたスキンヘッドに、ランプの光が鈍く反射する。店の中でも決して外すことのない黒のサングラスのせいで、俺の表情を読み取れる者は誰もいないだろう。それでいい。酒場のマスターなんて、置物みたいなもんだ。

　薪がパチリ、と暖炉の中で爆ぜる。

　しばらくすると、店の古びたドアベルが、雨音に負けない澄んだ音を立てた。

「……マスター、いつもの」

　現れたのは、まるで群れからはぐれ、雨に打たれる孤高の狼の子のように……いや、ただずぶ濡れになっただけの女性冒険者だった。紫色のショートカットは雨でぺしゃんこになり、色白の顔に張り付いている。切れ長の涼しげな目元の下には、見慣れたクマが今日も鎮座していた。常連のアリアだ。

「……ああ」

　俺は短く応え、カウンターの下から手際よく、いつもの黒い陶器のカップと、エール用のジョッキを取り出した。

（来たか。また無茶してきたな、あの顔は……。全く、俺たち人間ってのは、なんでこうも短い一生を全力で疲れるために生きてるのかね）

　そんなことを思いながら、大鍋で煮込み続けていた特製のビーフシチューを、カップによそってやる。アリアの席に、エールと一緒に無言で置くと、彼女は「……どうも」とだけ言って、早速木のスプーンを手に取った。

　ふぅ、と。今日の仕事の全てを吐き出すような、長いため息をついてから一口目を口に運ぶ。

　彼女の表情が、ほんの少しだけ和らいだのを見て、俺は再びカウンターを磨く作業に戻った。

　いつもの夜の、始まりだ。

　アリアがシチューを半分ほど食べ終えた頃だったろうか。

　それまで店の隅の薄暗い席で、まるで置物のように気配を消していた影が、ふわりと動いた。

「さてと！　疲れた旅人さんには、お薬の時間ですわね！」

　……見た目は、十代後半といったところか。肩まで流れるウェーブがかった金髪は、ランプの光を吸って蜂蜜のように輝いている。服装は、場末の酒場には不似合いな白いワンピース。その胸元には、光の角度で虹色に光る、見事なコカトリスの羽根があしらわれていた。

　うちの居候同然の、吟遊詩人。リラだ。

「ふんふ〜ん♪」

　彼女は抱えていたリュートをそっと爪弾く。

　ポロン、と鳴った優しい音色が、店内の雨音を静かに塗り替えていく。

　リラの歌には、歌詞がない。

　それは、エルフの里に古くから伝わるという、旋律だけの歌。しかし、その声は不思議な力を持っていた。荒れ果てた大地に染み込む清水のように、ささくれた心を潤し、固く閉ざされた記憶の扉を、優しくノックする。

（こいつの歌は、ただの音楽じゃない。古いエルフの魔法……人を癒やし、時に惑わす、抗い難い力がある。まあ、この店で聴く分には、極上の子守唄だがな）

　ちらり、とアリアに目をやれば、案の定だ。

　あれほど険しかった彼女の表情は完全に解け、どこか遠くを見るような、無防備な顔で聴き入っている。目の下のクマが、ほんの少しだけ薄くなったように見えたのは、きっと気のせいではないだろう。

　やがて歌が終わり、最後の音が静寂に溶けていく。

　その余韻を壊したのは、歌い手本人だった。

「ぷはーっ！ しみますわー！」

　リラは、いつの間にか彼女の前に置いてあったエールを一気にあおっていた。

　その顔には、先ほどの神秘性など欠片も残っていない。

　彼女はリュートをカウンターにことり、と置く。とてとてとアリアの隣の席に駆け寄り、その腕に自分の体をすり寄せた。

「どうかしら、アリア！　私の歌、すごかったでしょう！　これで寿命１００年は延びたんじゃなくって！？」

「はいはい、すごかったね。……わかったから、ひっつくな。酒臭い」

「遠慮しないの！　冷える夜は、こうして美女同士で温め合うに限りますわ！」

「ちんちくりんが何言ってんのよ……ていうか、それ。私の酒」

　あの小さな体のどこにそんな力があるのか。見かけによらず、あれでも数百年を生きたエルフということか。アリアが呆れた顔で引き剥がそうとするが、リラはぴったりとくっついて離れない。

　俺は二人のやり取りを横目に、黙って小さな木の皿をアリアの前に置いた。

（……口直しだ）

「！」

　皿の上に乗っているのは、こんがりと表面を炙ったチーズ。その上には、琥珀色のハチミツが、とろりとかかっている。

　アリアの目が、今日初めて星のようにきらりと輝いた。

　勿論それを見逃すリラではない。

「なっ！　アリアだけズルいですわ！　私もそれ、食べたい！」

「ツケを払ってからな」

　俺が短く言うと、リラは頬をぷくりと膨らませた。

「むっ、ケチですわ！　マスターのケチ！　じゃあアリア、あーんして！　ほら、あーん！」

　その抗議の声をＢＧＭに、アリアは至福の表情で、ハチミツがけのチーズを小さな一口で味わう。

　その瞬間だけ、彼女は疲れた冒険者ではなく、ただの甘いもの好きの女の子の顔をしていた。

（今日の自分へのご褒美は、シチューよりもこっちが本命だったか。分かりやすい奴だ）

　心の中でそう呟き、俺は空になったジョッキを手に取った。

　やれやれ。今夜も、いつものように騒がしくなりそうだ。

　……そう思った、まさにその時だった。

　ガラン！ と。

　今度は、ドアベルが悲鳴を上げるような、乱暴な音を立てた。

「おいハゲ！　こんな夜更けにやってんじゃねえか！　酒だ、一番高いやつ持ってこい！」

　入口に立っていたのは、見るからに質の悪いチンピラ風の男が二人。酔っているのか、目は据わり、足元もおぼつかない。その汚れたブーツが、俺が丹精込めて磨いた床を汚すのを、俺はサングラスの奥から無感動に眺めた。

　アリアの肩に寄りかかっていたリラが、むずがるように「……うるさいですわ〜」と呟く。アリアは、さっきまでの柔らかな雰囲気を消し、すっと背筋を伸ばして警戒態勢に入った。その手に、いつでも動けるように力がこもるのがわかる。

（……始まっちまうか。せっかくアリアが良い顔してたってのに。無粋な奴らだ）

　俺は心の中で、本日何度目かわからないため息をついた。

（今日はお引き取り願おうか）

　ゆっくりと立ち上がり、カウンターに両手をつく。

「あいにくだが、もう閉店だ」

「あぁ？　聞こえねえな！　俺たちの夜はまだ始まったばかりだ！」

　チンピラの一人が、汚い手を伸ばしてカウンターの上の皿を掴もうとする。その皿は、アリアが大事そうに一口だけ残していた、ハチミツがけのチーズだ。

　彼女の眉が、ぴくりと動く。

　―――それよりも速く、俺の体が動いていた。

　いや、動いた、というほどの動きではない。

　ただカウンター越しに、すっと右腕を伸ばしただけだ。

　長年の修練の果てにたどり着いた、ただ静かに、水の流れるように動く技術。アリアですら目で追うことは叶わなかっただろう。

　静かな水面に雫が一滴落ちる、そんなイメージだ。

　トン。

　俺の人差し指が、それぞれのチンピラの額に、軽く触れる。

　次の瞬間、男たちは白目をむき、まるで糸の切れた人形のように、カウンターへ突っ伏した。

　店内に、再び雨音だけの静寂が戻る。

「……やれやれ。ここは宿屋じゃないんだがな」

　俺は本日何度目かわからないため息をつき、カウンターから出た。アリアが、慣れた様子で立ち上がろうとするのを、俺は手で制する。

「いや、いい。お客は座っててくれ」

　客がリラックスできる場を提供すること。

　この店を開いた時からの俺の信条だった。

　俺は伸びている二人を、酒樽を運ぶ要領で両肩に抱え上げた。

「……そこの飲んだくれを頼む」

　アリアにそう言い残し、湿った夜気の中にチンピラを運び出す。

（ったく、外に放り出して濡れたら面倒だ。裏の納屋にでも転がしておくか……）

　＊＊＊

　数分後。

　俺が店に戻ると、カウンターの周りの空気が、先ほどとは少しだけ変わっていることに気づいた。

　リラは、寝てはいなかった。アリアの肩にこてん、と頭を預け、その潤んだ碧眼で彼女の横顔を見上げている。

　アリアはそれを拒むでもなく、少し照れているのか、あるいは困っているのか、視線を合わせずに自分のエールをちびりと飲んでいた。その耳が、ほんのり赤い。

　リラが、何かを囁く。

　アリアが、聞こえるか聞こえないかの声で「……ばか」と呟いた。

　その光景を見て、俺はわざとらしくゴホン、と一つ咳払いをしてから、何事もなかったかのようにカウンターの中に戻った。

（……俺がいない数分で、この二人の間にはどんな言葉が交わされたのか。まあ……野暮な詮索はしないでおくか。この店のマスターの仕事は、ただ黙って、最高の酒と少しの料理、そして安全な場所を提供することだけだ）

　黙々とグラスを拭き始める。

　外の雨は、いつの間にか少しだけ、勢いが弱まっていた。

（……やれやれ。しけた酒場に、場違いな花が咲いちまったもんだな）