嘘を着て歩く制服と、放課後の密室劇

第1話 入学式

春の陽射しが差し込む講堂。

高い天井から吊り下がるシャンデリアに、朝の光が反射してきらきらと輝いている。舞い落ちる桜の花びらが、まるで一つの舞台装置のように、荘厳な式典の幕開けを演出していた。

壇上に立つのは、今年度の新入生代表——鈴木 彩（すずき あや）。

首席入学という肩書きを持ちながらも、どこか儚げな印象の少女だった。背は小さく、体つきは華奢で、制服のブレザーがわずかに余っている。髪は黒く艶やかで、頬にかかる前髪が、切り揃えられた眉と端整な瞳の輪郭を際立たせていた。

その顔立ちは「冷たい」とすら言われるほど整っていた。美しいのに、温度を感じない——そんな印象を持つ者も多かっただろう。

だが、それは決して無感情ということではない。

静けさの中に潜む確かな意志。言葉より先に、立ち居振る舞いが物語るものがあった。

壇上に上がった彩は、観客席に整列する新入生たちと、来賓、そして壇上に並ぶ教職員たちをゆっくりと見渡した。その視線には怯えも誇りもなく、ただ、静かな決意だけが宿っていた。

マイクの前に立つ。ほんのわずかに咳払いをし、少女は口を開いた。

「……誠実に学び、誠実に生きることを誓います」

わずか十数文字の挨拶だった。

しかし、その簡潔さが、かえって聴衆の胸に強く残った。

明瞭な声ではなかった。音量も大きくなかった。けれども、言葉の選び方と、その言葉に込められた真摯さが、講堂全体を一瞬、静寂で満たした。

その沈黙こそが、彼女の「声」だった。

壇上を下りた彩は、拍手の中でほんのわずかに眉をひそめた。拍手が苦手なわけではない。ただ、それが「賞賛」なのか「驚き」なのか、あるいは「無難な形式」なのか、判断がつかないことが少し煩わしかった。

彼女の中には、常に整理された判断基準があった。物事の意味、意図、文脈を読み取る力。静かに、だが鋭く、世界を見つめる目を持っていた。

その目は、小学校の頃から既に完成していた。

親の顔色をうかがい、先生の機嫌を探り、同級生たちの無言の空気を読んで身を処す。

「優等生」とは、努力よりも洞察によって成り立っていると、彩は早くから気づいていた。

中学では、その洞察に磨きがかかり、彼女は学年首位を取り続けた。けれども、同時に孤立も深まった。

「何を考えているのかわからない」

「ちょっと、怖いよね。あの子」

そんな陰口が耳に届いたこともある。

——怖いのは、どちらだろう。

口に出したことはないが、そう思ったことは何度もある。

感情を表に出すことを躊躇うのは、何も冷酷だからではない。むしろ、むやみに感情を曝け出すことで生じる“軋み”の方を、彼女は怖れていた。

だから彩は、今日もまた、周囲の空気に流されず、自らの均衡を守っていた。

入学式が終わるころには、職員室のあちこちで一人の名前が挙がっていた。

「今年の首席、鈴木彩って子、なかなかの逸材ですね」

「数学と英語はすでに授業内容を理解してるようで、黒板を見ずに解いてしまうって聞きましたよ」

「しかも、態度が謙虚。質問には一言一句、無駄なく返してくる。感情を見せないのに、失礼さがまったくない。あれは……ちょっと驚きですよ」

教員たちは、ただ優秀だというだけでは済まされない「何か」を、鈴木彩に感じていた。

それは、完璧すぎる整い方——

無駄のない筆跡、無言で立ち上がる所作、誰とも馴れ合わないが孤立しない距離感。誰かの“理想像”を、無意識にでも体現しているような。

その佇まいに、戸惑いや警戒すら覚える者もいれば、「将来有望だ」と期待を口にする者もいた。

同様に、保護者たちの間でも、彼女の名前は静かに話題になり始めていた。

「入学式で壇上に立った子、覚えてる？」

「ええ、あの子よ。鈴木さんっていうのね。誓いの言葉、あんなに短いのに妙に心に残って」

「ご両親は教育者か何かかしら。あれは育ちの良さが出てるわ」

囁かれる噂と、広がる関心。

注目されることに対して、本人がどう感じているのかを知る者はいない。

けれど——その静けさと知性に裏打ちされた存在感は、知らず知らずのうちに、周囲の“期待”を集めていた。

「目が離せない子ね」

誰かがそう呟いた言葉が、妙に職員室の空気に残った。

期待は時に、祝福と呪いの両面を持つ。

それを、彩自身が知るのはもう少し先のことになる。