俺達凡才が夢の切符を掴む日まで

第3話 凡才は、戦い方で勝つ

朝の旧グラウンド。

空は白みはじめ、湿った土と草の匂いが漂っていた。

香川雄大（かがわゆうだい）は、無言でストレッチを続けていた。まだ誰も来ていない。

眠気は抜けない。身体も重い。それでも、気持ちは落ち着いていた。

（決めたんだ。もう負けないって）

「はぁはぁ、疲れたぁ〜。駅から猛ダッシュできたからさ。どう？ギリギリ間に合った？」

仲田肇（なかたはじめ）が、息を切らして駆けてくる。制服のまま、シューズだけ履き替えている。

「ギリですよ」

香川（かがわ）が軽く笑うと、仲田（なかた）も息を整えながら笑った。

「朝練なんて……何年ぶりかな。俺、たぶんもう野球から離れてたんだろうな。ずっと」

「でも、来たじゃないですか。自分から」

仲田（なかた）は黙ってうなずいた。

「去年まで、楽だったんだよ。野研って、やる気ないやつにとっては最高の環境だった。

でも、気づいたんだ。俺……ずっとごまかしてたって。自分にも、周りにもずっと。」

言葉の最後に、少し笑みを浮かべた。

「だから、苦しもうって思った。本気でやりたくなったんだと思う」

六時五十九分。

一人の人影が、旧グラウンドに現れた。

「……やべ、ギリセーフ」

篠山陵人（しのやまりょうと）。ネクタイを緩め、肩で風を切るように歩いてくる。

「遅刻かと思ったぞ」と香川（かがわ）。

「いや、オンタイムだ。むしろちょうどいい」

「何様だよ」

「ピッチャー様だよ」

三人は、笑い合いながらキャッチボールを始める。

七時五分、石田吉定（いしだよしさだ）がグラウンドに姿を現した。

紺のジャージに着替えている。

「全員そろってるな」

そう言って、すぐにアップメニューを指示した。

「今日も基礎中心だ。キャッチボール、ノック、体幹。まずは体を慣らす」

石田（いしだ）の練習は“細かすぎる”と感じるほど徹底していた。

「香川（かがわ）、グラブだけで取りに行くな。足を使え」

「仲田（なかた）、投げたあとの姿勢を意識しろ。次の動作が遅れるぞ」

「篠山（しのやま）、肘が下がりすぎだ。フォームが崩れてる」

香川（かがわ）は、最初こそ戸惑ったが――

次第にその言葉のひとつひとつが、身体に入ってくるのを感じていた。

「なんで先生、そんなにうるさいんですか」

篠山（しのやま）が言った。

石田（いしだ）は言葉を選ばず返す。

「野球は、うるさい指摘を積み上げてやっと土台になるスポーツだ。……間違った動きは、どこかで必ず破綻して、もし試合で間違った動きをしたらいやだろ。」

篠山（しのやま）は

「確かに間違えたままやっていたらヤバいなぁ」

練習後、水を飲みながら石田（いしだ）が言った。

「お前ら三人。このままでは“野球部”として認められない。最低五人、必要だ」

「期限はあるんですか？」

香川の質問に、石田は静かにうなずいた。

「二週間。今月末までに、残り二人を見つけられなければ――部としての申請は取り下げる」

篠山が顔をしかめた。

「マジかよ……」

「厳しいのは、条件じゃない。時間だ。それに明光（めいこう）で野球好きはほぼ野研だ」

そう言って石田（いしだ）は、空を見上げた。

放課後の旧グラウンド。

香川（かがわ）と仲田（なかた）は軽くノックをこなし、ベンチで水を飲んでいた。

「野研って、今どうなってるか知ってる？」

仲田（なかた）がぽつりと尋ねる。

篠山（しのやま）は答えた

「まぁ流石に中高合わせて40人ぐらいだろ」

それへの仲田（なかた）の回答は

「高校の部員、今は70人。中学あわせて170。……全校生徒の一割近くが、野研所属ってことになる」

「……マジで？」

香川（かがわ）が思わず目を見開いた。

「つまり、“学校最大の団体”が野研なんだよ。活動内容ほぼなくてもな」

そのとき、フェンスの向こうにぞろぞろと生徒が現れた。

川山怜（かわやまれい）と、8人の男子。

制服姿でだらしなく歩いているが、どこか目の奥が空虚だ。

その中心で、川山（かわやま）が軽く手を振った。

「おー、やってるやってる。さすが″仮野球部″は違うねー。意識高いわ」

「……何の用だよ」

篠山（しのやま）が警戒心を隠さず言う。

「うちの“野球研究同好会”、正式に活動再開したからさ。グラウンドの使用、交代制ってこと忘れないでくれよ？」

川山（かわやま）はそう言って、活動届のコピーをひらひらと見せた。

「顧問は宮寺（みやでら）先生。三年の世界史。印鑑もバッチリ。まあ、名義貸しだけどな」

仲田（なかた）が顔をしかめる。

（また同じやり方か……）

「でさ、お前らって、今三人だろ？」

香川（かがわ）が視線を上げると、川山（かわやま）はにやっと笑った。

「うち、高校の部員70人いるんだけど。どう？　八人、貸してやろうか？」

篠山（しのやま）が舌打ちする。

「……ふざけんなよ、こっちに押し付けるつもりか？」

「マジで言ってるって。

この8人、去年の野研でもどの派閥にも入ってなかった。運動音痴で、やる気もない。だけど、そこが今回のポイント」

川山（かわやま）は一歩前に出る。

「“11人いる”ってだけで、お前らは“公認団体”扱いされるわけ。

勝手に練習してるだけの“3人の野球部”より、よっぽど“ちゃんとした組織”に見えるってわけ」

香川（かがわ）の拳が、音を立てそうなほど握りしめられた。

「……お前、それ、バカにして言ってんだよな？」

「もちろん。だってそうだろ？　努力してるから正しいって、誰が決めたんだよ？

数字と書類と人間関係で決まるのが、“部活”ってやつだろ？」

無所属の最下層部員たちは、何も言わない。

ただ立っている。それが、答えだった。

香川（かがわ）が一歩、前に出た。

「お前みたいな奴は……本当に嫌いだ」

篠山（しのやま）がその肩を掴んで止める。

「言わせとけ」

「は？」

「凡才の敵ってのは、こういうズルくて賢いやつなんだよ。

逃げ場だけ確保して、自分だけ傷つかない場所にいる。……だからこそ、戦う価値がある」

篠山（しのやま）は、川山（かわやま）の目を正面から見据えた。

「凡才は、戦い方で勝つ。数じゃねえ。“どう戦うか”だ」

香川（かがわ）も口を開く。

「俺たちは、自分で動く。あと二人、自分で見つける」

川山（かわやま）は一瞬、無言になった。

そして、肩をすくめて笑った。

「うわ、青春だねー。二週間だっけ？がんばってねぇ。　せいぜい、夢見させてもらうよ」

そう言って、背を向ける。

8人の部員たちは、黙ってその後をついていった。

その日の放課後。

旧グラウンドのベンチに、三人と石田（いしだ）が座っていた。

冷えた空気のなか、沈黙が続く。

「あと二人。期限は二週間。……それまでに揃わなければ、部としての認可は出さない」

石田（いしだ）の声は冷静だった。

「それは、ルールじゃなくて先生の判断ですか？」

香川（かがわ）が問う。

「俺の判断だ。“負けるとわかってる試合”は、俺はさせない。

勝ち目を見せられるなら、こっちも本気で構える」

香川（かがわ）はうなずいた。

「……たぶん、俺たち、全員自信なんてないです」

「ないなら作れ。行動して、手に入れろ。それが、チームってもんだ」

香川（かがわ）は、ゆっくりと拳を握る。

（凡才は、凡才のままじゃ終われない）

（凡才は、戦い方で勝つ）

始まりは、まだ何も始まっていなかった。