天使くん、バイバイ！

第4話 初めてのお見舞いは

　市立病院の前には、市バスの停留所がある。

　土曜日の朝に、僕はアンジと駅前のロータリーで待ち合わせをして、一緒にバスに乗った。何気にお互い私服姿は初めてかもしれない。といっても、ふたりともただのＴシャツとジーパンだけれど。

「お見舞いとかって初めてだし、何がいいのか分からなくて、手ぶらになっちゃった」

　よいしょ、とバス最後部の長椅子に腰かけて僕が言うと、アンジはその隣にどかりと座った。

「良いんじゃないか？　大して知らないクラスメイトに何か持って来られたところで、困るだろ」

「そうだよね！　欲しいものある？　て聞けば良いよね」

「ああ」

　がたごとと揺れるバスの中で、僕は段々罪悪感が募る。

　わざわざ無関係なアンジを連れてくるほどのことだっただろうか、と考えてしまう。

「……付き合ってもらって、ごめんね」

「いいや。どうせ暇だ」

　アンジの横顔を盗み見てみるけれど、いつもと変わらず無表情だ。

　僕みたいなつまらない奴と、なぜ仲良くしてくれるんだろうか。クラスが一緒だからか。きっかけはなんだったっけ、と考えているうちに『次は、市立病院前～市立病院前～』と車内アナウンスが流れる。

「降りないのか？」

　席から立ちかけた中腰のアンジが振り返る。

「ごめ！」

　焦って、膝の上に置いていたリュックを背負おうとしたら、肘をどこかにぶつけた。痛かった。

　ICカードでタッチ精算して、わたわたとステップを降りると、もわりとした空気を頬に感じる。バス停の目の前がもう大きな病院のゲートで、送り迎えの車が行きかう道路上の横断歩道を渡ればすぐ、玄関だ。

「えーっと受付ってどこかなあ」

「適当に聞いてみるか」

　エントランスの自動ドアをくぐると、室内はエアコンがよく効いた冷たい空気なことにホッとする。総合受付と書かれたカウンターと、会計窓口がすぐ目に入った。広いロビーには、たくさんの患者と思われる人々でごった返していた。土曜日なのに老若男女が街中から勢ぞろい、みたいな感じだ。

　総合受付カウンターでお見舞いに来たというと、受付票に名前と電話番号と訪問先病室番号を書けと言われて、さらに体温を測られた。受付票を出す代わりに、胸へ『来客』シールを貼られる。これで病棟に入って良いらしい。

　面会時間は、午前中は十一時まで。今は九時半。大丈夫、そんなに長居しない。

「うーんと、八階、かな」

　病室の番号と照らし合わせて、案内板を確認した僕が言うと、アンジが頷きながら壁にある『▲』ボタンを押す。

「だな」

　片側に三基ずつあるエレベーターの銀色の扉は、ぴかぴかに磨かれている。それぞれの一番奥の扉は、両開きでとても大きい。きっとベッドごと運搬できるようになっているのだろう。

　周囲には他の見舞客も何組かいて、差し入れと思われる紙袋や、着替えと思われるバッグを持っている。学生は、僕らだけ。

　なんだか、居づらい。他人なのに。無関係なのに。まだ学生なのに。色々な『非・属性』が頭に浮かんでは消えていく。弱点属性や無属性なら対応のしようもあるけれど、場にそぐわない気分になって、落ち着かない。

「来たぞ」

　クールなアンジがいなかったら、きっと僕は回れ右をして帰っていたに違いない。やっぱり病院は独特の雰囲気があって、馴染めない。Ｔシャツ（スポーツブランドロゴの入った、無難な白）の胸に貼られた『来客』シールを、今すぐ剝がしてしまいたい。

「うん」

　ごくんと唾を飲み込んで、エレベーターに乗り込み、８のボタンを押す。

　途中途中で点滴スタンドをガラガラ引きずる人や、患者着姿の人もたくさん乗ってきて、ぎゅうぎゅうになった。

　エレベーター内のフロア案内図を見ると、どうやら科ごとに病棟が分かれている。八階は、小児科と循環器内科だった。トワは、どちらだろうか。どちらでもないような、どちらでもあるような。

　ポーン。

　八階の扉が開き、ホールの目の前にデカデカと『ナースステーション』の看板が見えた。左右には談話室があり、テレビを眺めている人々がいる。壁際には、給茶機や自販機、電子レンジが並んでいた。

　看護師さんを呼び止めるのも悪いなと思ったので、ナースステーションで書類を書いていた、事務服姿の中年女性に声を掛ける。

「あの、８０３号室のお見舞いに来ました」

　女性は僕たちの胸にあるシールをちらりと見て、すぐに応えた。

「はーい、右側の奥ですよ。どうぞ」

「ありがとうございます」

　がっかりしたような、ホッとしたような。

　ダメって言ってくれたら帰れたのに、とか思う僕はやっぱり意気地なしだと思う。

　少しどんよりしていたら、背後でアンジが派手なくしゃみを何回もした。

「……独特の匂いがするな」

　珍しく顔をしかめていたのを見て、僕の頬が緩む。

「おいユキナリ。笑うなよ」

「笑ってないよ。僕も苦手だなって思って」

　消毒液や洗剤、それからなにかよく分からない匂い。

　僕たちは変な顔をしながら、８０３号室を覗いた。扉は開いたままで、部屋の外壁に貼られたネームプレートを見ると二人部屋のようだ。名前は、『天乃透羽（とわ）』しかない。

　入って右側には空きベッド。左側は薄いグリーンのカーテンで覆われていて、中に人がいるかどうか分からない。

「あのー、天乃くん、いますか？」

　声を掛けながら、一歩一歩踏みしめるようにして、病室に入っていく。

　いるとしたら、左側だ。

　カーテンを開ける勇気はないので、窓側へ回ってみると――電動ベッドの頭部分を少し持ち上げた状態で本を読んでいる、トワがいた。

「あ」

「……」

　トワは、僕たちがいることに気付いているはずなのに、文庫本から顔を上げようとしない。

「えっと。僕は同じクラスの矢坂幸成（やさかゆきなり）。こっちは、来栖庵士（くるすあんじ）。勝手に来てごめんね」

「……なに」

　やっぱり顔を上げない。けれど、認識はしてくれたみたい。

「大丈夫？　心配した」

「大丈夫じゃないから入院してる」

　ハア、と大きな溜息を吐くトワの肩は、パジャマ越しでも細い。

　色は白いし、手首はほとんど骨みたいだ。ぽっちゃりな僕とは大違い。

　なんだか申し訳なくなってしまって、僕は急いでリュックからクリアファイルを取り出す。コンビニで、お菓子を三つ買ったらもらえるVtuberコラボのやつが余っていたから、それに入れてきた。

　キラキラなエフェクトを背負ったイケメンの決めポーズが、アニメ風なイラストで描いてあるそれは、病室にはあまりにも合わなくて、さらに罪悪感が募った。

「えっと。ごめんね。これ、学校のプリント」

「……」

「授業のとか、連絡のとか入ってるから」

「……」

「どこに置いたらいいかな」

「は～……」

　トワが、忌々し気に本をパタンと閉じた。しおりはしなくても大丈夫なのだろうか。どこまで読んだか分かるかな？　と余計なことを思う。

「いらない。持って帰って」

　それから、ギッと睨まれる。

　彼の薄茶色の大きな瞳が、潤んでいる。

　まつげが長くて、確かに三ツ矢が「ハーフ？」て言ったのも分かる。

「えっと、そういうわけにはいかないよ」

「いらないって」

「大事な書類もあるんだよ」

「いらないって言ってんだろ」

　さすがの僕も、この押し問答にはイラっときた。

「僕もいらないよ」

「は？」

「だってこれ、天乃くんのだから」

　僕が押し付けるようにクリアファイルを渡すと、トワはそれを床に叩きつけた。

　実際にはただのプリント入りクリアファイルなので、静かにふぁさりと落ちただけだけど。

「どうせ死ぬのに、プリントなんかもらってどうするんだよ！」