書巻令嬢と蔵書閣の学者様

03-婚約者（元）の母

　講堂にふたたび怒声が響いた。

「どうしてもっと上手くやれなかったの！　博然は賢い子なのに！」

　今度は博然の母、華夫人がメイリンを鋭く指差した。

　その顔は紅潮し、こわばった頬に浮かぶ皺がひきつり、血走った目が異様に見開かれていた。

「……お前が邪魔をしたのね……ああ、そうよ、呪われた血の娘……」

　会場は凍りつき、卒業生の親たちはそれぞれ気まずそうに目をそらした。

「お前は、早死にした母親の不吉な星のもとに生まれた、魔女のような子……博然の言うとおりよ。母親を苦しめ涙させる鬼子」

　その言葉に、メイリンは小さく息をのんだ。

　――魔女？　呪い？　母の話まで……？

　感情を顔に出さぬよう、静かに立ち尽くす。乱れそうな足元に力を込め、ふっと口角を上げる。

　――なるほど、呪いの血筋、ですか。愚かで奇天烈な理屈。さすが博然様の母君、論理より感情に傾くのは筋金入りです。

　母が亡くなったのは、メイリンを産んだその日。

　けれど、父と兄、そして乳母たちの愛を受けて育ってきた。

　姉とはそりが合わなかったが、それなりに、愛してきたつもりだ。

　だが実際には、春紅のような華やかさも才気もなく、神経質さだけを残したような人だった。しかも、それがいちいち可愛げもなくて、顔を合わせるたびに、うんざりさせられた。

　――会うたびに嫌な思いばかりしたわ。あんな母は……要らない。

　博然の成績が上がれば、目を細めて賛辞を並べ、少しでも下がれば……血相を変え、声を荒げる。

　――まるで、赤子に振り回される未熟な少女のように。

　メイリンは気を取り直して背筋を伸ばす。

　――心中の皮肉は口に出しちゃだめ。逆上させないよう、無表情で。

　それでも夫人は、その静かな反応が気に食わなかったのだろう。

　メイリンの沈黙が、夫人の錯乱をさらに煽った。

「可愛い博然がこんな目に遭うなんて！　奉家の不吉な力が、華家を破滅に追いやったのよ！」

　夫人の叫びが講堂に反響するたび、場の緊張はさらに増していった。

　若者たちは小声で囁き合い、その冷たい視線の多くが、なぜかメイリンに向けられていた。

　一方、博然と春紅は沈痛な面持ちを装っていた。

　だがその口元には、場違いな笑みがわずかに浮かんでいた。

　そのときだった。

「母上……もうおやめください！」

　凛とした声が、講堂の空気を鋭く裂いた。

　博然の兄だった。

　士大夫の正装をまとった姿は整い、毅然とした声には迷いがなかった。

　ひるんだ夫人は動作を止めた。

　だがその目はなお血走り、忌々しげに細くつり上がっていた。

「誰よりも博然に尽くしてくださった方に、礼を失するのはお控えください」

　その言葉は、重く張りつめていた心を、わずかにゆるめてくれた。

　けれど夫人は、長男の進言すら拒むように首を振り、膝を折ってその場に崩れ落ちた。

　そして、うわごとのように「……魔女」と繰り返しながら、自らの指を握りしめた。

　血がにじむのにも気づかぬ様子だった。

　誰もが、その異様な光景に言葉を失った。

　メイリンはそっと目を伏せて息をついた。

　華家の誰とも視線を交わさなかった。

　とくに、自分をかばってくれた博然の兄からは、そっと視線を逸らした。

　これ以上の騒ぎを招かぬようにと決めた、無言の意志だった。

　――兄君には、かつて書巻について語り合ったとき、敬意を示していただいた。その記憶だけは、そっと胸に残しておこう。

　ふと、華家の父子に贈った詩賦注釈の栞（しおりがみ）を挟んだ書巻の感触がよみがえる。

　***

　メイリンの自室の本棚には、ひときわ目を引く装丁の書巻が並ぶ一画がある。

　冊子の小口には、上質な数多（あまた）の栞が顔をのぞかせている。

　頁を静かに紐解けば、博然の父と兄、それぞれの注釈が栞に書き記されていることがわかる。

　栞はかすかに揺れ、静かに知を語る。

　それは、恋でも同情でもない。

　知と知の交わり。

　互いを尊重した証し。

　姉も、博然の母も、いや博然自身も、決して理解しないつながりだった。

　博然の兄のような人物がいたことが、今はほんの少しだけ、心の支えになっていた。

　***

　その直後、講堂はさらに騒然となった。

　ガツン。

　途方にくれて座っていた夫人が、頭を床にぶつけて昏倒したのだ。

「誰か！　医者を呼べ」

「医務室に運びますか？」

「いや、動かさないほうがいい！」

　人々が駆け寄るなか、博然……実の息子は、驚くほど冷淡だった。

　心配そうな素振りすら見せず、春紅とともに講堂から立ち去った。

　見ていた者によれば、「ちょうどいい」とでも言いたげな薄笑いを浮かべていたという。

　だが、後にそれを知った者たちは、誰ひとり驚かなかった。

　ただ、呆れたようにため息をつくだけだった。

　博然の恩師はこう呟いたという。

「人の尊厳を踏みにじっておいて、何も感じぬまま笑って去るとは……」

　***

　講堂をあとにして、メイリンは夜風の中をとぼとぼと歩き、学校が手配してくれた輿（こし）に乗った。

　歩みを止めても、花盆底の硬い靴を長く履いた足はじんじんとうずいた。

　けれどそれ以上に痛んだのは、数年かけて積み重ねてきた役目のための努力が、無に帰したという事実だった。

　――私が悪かったわけじゃない。そう、気にしちゃ駄目。でも……。

　胸のざわつきは、後悔ではなく、むなしさだった。

　帰宅し、父の執務室から聞こえる落ち着いた声に、わずかに心が和らいだ。

　自宅（ここ）では、理不尽に責められることはないだろう。

　だがメイリンは、ふうっとため息をつき、眉をひそめながら歩いた。

　――理不尽は、きっとまたやってくる。次はどんな名目で、どんな顔をして現れるのやら。

　その予感だけが、妙に確かだった。

　メイリンは振り払うように、そっと首を振った。