天獄ROCK(旧版)

02

　あの人がいたら、なんて言っただろう。

　──私の、父。

　七歳の夏、私は草津の温泉街のはずれにある楽器屋で、すっとんに出会った。

　無名のメーカー。シリアルナンバーすら曖昧なプライベートブランド。

　でも、そのギターだけが、私には光って見えた。

「また行きたい」「あのギター、まだあるかな」

　私は毎年、その店に寄ることをお願いして、そして確認した。

　──あった。

　すっとんは、誰にも買われず、そこにいた。

　七歳の誕生日、私はついに「欲しい」と口に出した。

　母は困惑し、「もっと安くて可愛いのにしなさい」と笑った。

　だけど、父は違った。

「この子には、このギターが似合う気がする」

　たったそれだけで、ギターは私の元にやってきた。

　──でも、その冬、父は事故で帰らなくなった。

　ギターに“すっとん”と名前をつけたのは、たしか、小学校の高学年になった頃だった。

　理由は……ちゃんとは覚えていない。

　でも、たぶん、「ストラトキャスターって言いにくい」って言った私に、父が笑って「じゃあ、すっとんにしよう」って言ったんだと思う。

　どこかのゆるキャラみたいな、変な名前。

　けど、呼びやすくて、愛着が湧いた。

　だから私はその日から、ギターに向かって「おはよう」「いってきます」「また練習しようね」って話しかけるようになった。

　ギターはしゃべらない。

　けど、私にとっては──返事が聞こえていた気がする。

　父は、ギターに詳しかった。プロではなかったけど、趣味として本気でやっていた。

　あの“すっとん”だって、ブランドの知名度こそなかったけど、材質やネックの精度、配線の構造にいたるまで「これはすごいよ」って言っていた。

　ただの高いギターじゃない。音に、意思がある。そう言っていた。

　……今なら、少しだけわかる気がする。

　そのギターと一緒に、私は音楽を始めた。

　最初はただコードを鳴らすだけだった。

　でも気づいたら、ギターを持つと安心するようになっていて、

　歌うと、何かがほどけて、泣きたくなるような気持ちになっていた。

　配信を始めたのは、中学二年のとき。

　小さなマイクをスマホに繋いで、週に一度だけ投稿していた。

　再生数は二桁。でも、コメントがひとつだけついた。

「この声、好きです」

　そのたったひとことが、私をどこまでも走らせてくれた。

　ライブ配信も、駅前の広場でのストリートも、少しずつ始めた。

　顔は出さなかった。怖かったし、自信もなかったから。

　でも、音は正直だった。

　ギターの音、声の震え、息遣い──全部、そこにあった。

　──そして、ある日、声が出なくなった。

　最初は、たかが風邪だと思っていた。

　喉の痛み、咳、声の掠れ。

　季節の変わり目にはよくあることだったから、気にしなかった。

　でも、それが数週間経っても戻らなかった。

　声を張ると痛む。

　高音が出ない。

　何より、歌ったあと、胸の奥が熱を持って軋んだ。

　病院で検査を受けて、見つかったのが──喉の腫瘍だった。

　誰にも言えなかった。

　母にも、配信を見てくれていた人にも。

　私は、だましだまし、配信を続けた。

「今日はちょっとだけね」

「久々の投稿だね、ごめん」

「次は、もっと元気に歌えるといいな」

　そう言って──歌った。

　息が足りなくて、途中で音が外れた。

　それでも最後まで歌って、画面の向こうに手を振った。

　──もう、これが最後だって、分かってた。

　その日の夜、私はすっとんを抱きしめて、ひとりで泣いた。

　音楽と一緒にいた人生。

　声と一緒にいた日々。

　そして、私の隣にずっといたすっとん。

　「ごめんね。……もう、歌えないみたい」

　ギターは黙っていた。

　でも、私には聞こえた気がした。

　「それでも、奏でよう」と──そんなふうに。

　夜風が、少し冷たかった。

　ギターケースを背負って歩くのは、いったいどれくらいぶりだろう。

　以前は毎週のように通っていたこの道も、今では少し見上げるだけで、涙が滲む。

　声は、もう出ない。

　でも、音は出せる。

　それなら、それだけでいい──そう思って、私は“最後のライブ”へと向かっていた。

　人も少ない夜九時手前。

　ちょっと悪いことをしているような気もして、でも、誰にも見つからなければいいとも思っていた。

　このまま、誰にも気づかれずに弾ければ、それでいい。誰にも聞かれなくても──。

　公園の広場。

　街灯がぽつりぽつりと灯るだけで、ほとんど誰もいない。

　子どもの笑い声が響いていた場所も、今は静まり返っている。

　いつもの木のベンチに腰掛け、ケースからギターを取り出す。

　すっとん。私が七歳のときから、ずっと一緒にいた相棒。

　持ち運び用の小さなスピーカーを置いて、音だけを繋ぐ。

　配信はしない。SNSも、もうずっと止めたままだ。

　《BlueTone》──CDデビューを目前にして止まった私の、音楽のすべて。

　誰もいないこの場所で。

　私は、ひとりで弾き始めた。

　コードを押さえる左手が、少しだけ震えていた。

　でも、すっとんはいつも通りだった。

　十年弾き続けてきた手触り。どこまでも馴染んだ重み。

　歌は、ない。

　でも、旋律はあった。

　ギターだけのインスト。

　だけど、その音に、私はすべての言葉を込めていた。

　さよなら。

　ありがとう。

　ごめんね。

　そして──またいつか、歌えるように、と。

　──そのときだった。

　空気が、ねじれた。

　冷たい気圧のようなものが肌を撫でて、空気が数度下がる。

　そして──どこからか、足音が響いた。鉄を踏み鳴らすような、重い足音。

　振り返ったときには、すでに目の前にいた。

　人間のような形をしていた。けれど、それは人じゃなかった。

　機械と肉の融合。天使の彫像のように美しい顔立ちに、無機質な両腕。

　背中には翼のような装甲があり、冷たく輝いていた。

　「……篠坂蒼」

　私の名前を、正確に呼んだ。

　「あなたの魂は、規格外の覚醒兆候を示している。よって、浄化対象に選定された」

　意味が、わからなかった。

　でも──その目を見た瞬間に、理解してしまった。

　この人は、私を──

　「……殺すつもりだ」

　逃げようとした。けれど、足が動かなかった。

　私はギターを抱えたまま、ただ震えていた。

　その存在は、ゆっくりと右手を掲げ──光の刃を生み出した。

　剣のようなそれを、迷いもなく振り下ろしてくる。

　怖い。怖い。動けない。死にたくない。

　──その瞬間。

　「なに勝手に処理しようとしてんの？」

　私の目の前に、黒い影が割り込んだ。

　ガキィィン！　と甲高い金属音。

　火花を散らして、天使の刃を受け止めたのは、巨大な鎌だった。

　鎌の柄の向こうにいたのは、細身の少女。

　黒いパーカーのフードをかぶり、銀の瞳でこちらを見ていた。

　「勝手に“処分対象”とか、決めてんじゃないよ。あんたら天界はいつもそう」

　一言も噛まずに、彼女はそう吐き捨てた。

　そして、私にだけ一瞬だけ柔らかい目を向ける。

　「──蒼ちゃん、大丈夫？　怖かったね。でも、もう安心していいよ」

　そう言うと、彼女は音もなく──加速した。

　信じられない速度で駆け、鎌を振るい、天使と真っ向からぶつかる。

　一合、二合。金属音が何度も弾け、地面がえぐれ、空気が揺れた。

　そして三合目──少女の鎌が天使の腕を切り飛ばした。

　「……機能損失……再調整を──」

　天使の声が途切れた。

　少女は無言で、最後の一撃を振り下ろす。

　天使の姿が光に砕けて、霧のように空へと消えていった。

　少女はゆっくりこちらに戻ってきて、鎌を背中に戻した。

　「名乗るの、遅くなっちゃったね。私はユウ。死神」

　蒼然とする私に、彼女はにっこりと笑った。

　「……バンド、組まない？　蒼ちゃん」

　ギターを抱いたままの私に、彼女は手を差し出してくる。

　「喋れなくても、ギターがある。君の音、すごく好きだった。だから、さ」

　「──一緒に、世界をぶっ壊そう」