掌編とかの短編たち

六畳一間

　戦後十年、日本は生活を取り戻してきた。

　六畳一間。

　それから台所と便所と風呂は共同。

　二階の小さな部屋を間借りして住む俺には、良家の娘であるあいつと幸せに暮らす夢なんて、不釣り合いもいいところだった。

　やがて、あいつは親の決めた相手と結婚をした。

　そうするしか無かった。最初は納得していたつもりでいたが、苦痛は日に日に積もるばかり。あいつは俺に手紙を寄越してきた。

“私と一緒に逃げて”

“つわりが落ち着いて、遠くまで動けるようになったから”

　綴られた短い想いと、日時や待ち合わせの場所が書かれている。

　迎えに行かない選択なんてどこにもなく。あいつの心の叫びを聞いておいて、心をこれ以上殺すことなんて、できなかった。なによりも、俺はまだあいつとの暮らしをどこか諦めきれずにいた。

　約束の日、人目を避けた裏路地で落ち合い、まだお腹の膨らみもわからないあいつを支えて、俺たちは身一つで逃げ出した。

「小さな家でも、私は良いよ」

　夜、息を弾ませて駆け出したお前は、そう言って俺の手を握りしめて、星空のように目を輝かせる。

　昼、あいつは、なにげなく歩く道でも、自由な子供のように笑っていた。

「ねぇ、見て。蝶よ」

「ねぇ、鳥！」

　まるでそれはささやかな暮らしに、ちいさな彩りをのせるように。あいつはいろんなものを気づかせてくれた。

　お前との生活のために買った、使い古された安物の家具や逃げた先で仕事も新しくみつけた。

　あいつは、生まれた時から女中になんでもやってもらっていたせいか、家事をやらせるとなにもできやしない。不慣れで精一杯。包丁すら触ったことがないんだろう。三角形も作れないぶっ格好のおにぎりに笑ったりもしたけど、俺のために覚えたての料理するお前の姿が愛おしかった。

「……ごめんね」

　と、あいつはたびたび感謝と申し訳なさそうな顔を浮かべて言う。

　俺はそんなことは、ちっとも気にしてない。あいつの腹にいる子は俺の子ではないけど、それでもいいと思った。

　この離れた地では誰も疑うものはいない。逃げ出したあいつと一緒に腹の子もまとめて、俺が今以上に働き、幸せにしてやりたい。そうできると信じていた。

　逃げてから三ヶ月ほどたった頃。あいつは歩きづらそうになるのに反比例して、お腹の子は良く動くようになり、そのたびにあいつは俺を呼び微笑んだ。

　――それでも、社会は俺たちを許さなかった。

　お前と暮らし、こんな幸せが続けば良いと日々を噛み締めた矢先、あいつの家の者と嫁ぎ先の『夫』がこの部屋を探し当て、連れ戻した。

　手切れ金だと言い捨て、投げつけられた幣紙が虚しく舞い上がり、はらはらと地面に落ちた。あいつに向けて伸ばした手は、指先を掠め、掴めないまま剥がされる。

　あいつは「馬鹿娘！」と罵られ平手打ちを親から喰らい、乾いた音が鳴り響く。

　お互いを呼びあった名は、交わったものの、あいつは真新しい自動車に押し込められ俺だけが取り残された。

「……こんなの、なんになるんだ」

　金なんて要るものか！

　地面をえぐりながら拳を握った。

「誘拐犯として警察に突き出されないだけ、ましと思え！」

　あいつの父親に胸ぐらを捕まれ、乱暴に脇腹に拳をくい込ませ吐き捨てる。『夫』はただ一部始終を見届けると、手を染めぬまま、俺を睨みつけたあとあいつの隣の席へ着いた。

　自動車は排気ガスの黒い煙を吐き出して消えて行った。

　あの日、お前を連れて行ったのは間違っていたのか？

　いや、そんなことあるものか。

　あの時、俺はお前とお腹の中の子と、何処までも逃げ切れると思った。

　どんな罰だって、振り払える気がしてた。

**

　残ったのは、仕事だけだった。会えなくなったあの日から、ひたすら意味を待てないまま働いた。

　そして。ふと、足を止めてつい空を見上げてしまう。

　あっという間に砂の城のように崩れ去った。お前の居ない世界はとても長く感じて、無性に涙が込み上げそうな日もあるけど……。

　一つ、季節をまたぎ。

　なぁ。もうすぐ、赤ん坊が生まれる頃だろ？

　そいつは元気な子で生まれてきたか？

　　お前とは結局、唇を重ねただけで終わった。結婚が決まっていたあいつに無責任に触れられなかったし、逃げた時も既に身重だったから負担もかけられない。

　籍も身体も何一つ繋がりなど最後まで残せなかったけど、良かったと思っている。

　あいつと子どもにも、負い目を背負わずに済んだ。貞潔を守れたことだけは、今も胸を張って言える。

　――きっと、此処じゃない何処かの世界で、俺とお前と、赤ん坊が小さな部屋で幸せに暮らしてる……。

　そんな想像をしたら、楽しくなって笑えて来た。

　空想の世界でも何でも良い。

　きっと俺たちはそれだけで、これからも幸せでいられるだろう。