空いたうつわは溺れない

第1話 プロローグ

　薄っすらと積もった雪を踏みしめながら男は歩く。

　降る粉雪はまばらで、街灯に照らされるとぼやけて見えるほどだ。

　大通りでは、酒を飲んで酔っ払ってる住民たちの笑い声が、あちこちから聞こえてくる。

　所狭しと並ぶ棟は和風の装飾が施され、入り口には行燈（あんどん）が置かれている。

　二階の宴会場からは、音楽に合わせて足を踏み鳴らす男たちの影が、障子の奥で揺れていた。

　みんな楽しそうだ。

　抱えた紙袋の中には、たくさんの食材が入っている。袋の口には、雪が入らないように布がかけられていた。

　年季の入った茶色のコートの中には、一丁の銃が腰から下げられている。

「もし。そこのおにーさん」

　後ろから声がかかり、男の足が止まる。

　男が沈んだ目を動かして振り返ると、そこには一人の少女がいた。

　黒いシャツと白いショートパンツに、上から赤い法被を羽織っている。

　法被の柄は市松模様がベースになっており、祭りというより仕事着という感じだった。

　そして、顔には口元が開いた狐のお面をつけていた。

「おにーさんも皆さんと一緒に飲みませんか？」

　少女の表情はわからないが、声のトーンは高く、口元は笑っている。

　彼女が手招きする先は、さっきの宴会場がある棟だった。

「…せっかくの誘いで悪いが、連れを待たせてる。またの機会にさせてくれ」

　男が断ると、少女の口角が下がる。

「そうなんですね…なら、次は来てくださいね。待ってますから」

　少女はそれだけ言うと一礼して、棟の中に走っていった。法被の背中には盃の紋章があしらわれているのが目についた。

　男は再び歩き出す。

　大通りから逸れて路地に入ると、一気に灯りが少なくなる。

　さっきとは打って変わって、人もほとんどいない。

　男はもう一度曲がり、大通りから一本中の道に入る。

　そして、寂れた棟の前で止まった。

　そこの扉の前だけ雪かきがされており、中に入りやすくなっている。

　まるで、誰かが来ることを待っているかのような雰囲気だった。

　扉にはかすれた文字で「帳外屋」と書かれている。

　男はその扉を開ける。

　中にはいくつかの部屋があるが、どの部屋も灯りはついていなかった。

　男は靴を脱ぐと、一番奥の扉を開ける。

　そこはキッチン付きのリビングだ。

　大きなテレビとテーブル、ソファが中央に置かれており、その他は段ボールなどが無造作に放置されている。

　男が壁のスイッチを押すと、照明の電球が柔らかく光った。

「眩しいわよ…」

　ソファからけだるげな女の声がした。

　2メートルはある大きな身長。大きな胸と尻は、その細いくびれで更に強調されている。

　太い太ももをもぞもぞ動かしながら女は起き上がる。

　その白髪は長く、前髪は雑に切りそろえられていた。

　その長い前髪の隙間から深紅の瞳が男を射抜く。

　すると眠そうだった顔が瞬時に歪んだ笑顔に変わる。

「帰ってきたんだ。あんたの煙草全部吸っちゃったからさ、ちょうど追加が欲しかったのよね～」

　女が立ち上がる。

　下は下着一枚で、上は生地が薄い無地のシャツを着ている。電球に照らされて、体のラインが薄っすら見えている。

　女はそんなことは気にもしないで紙袋の中から煙草を探し当てる。

　ソファに戻るとマッチを手に取り、慣れた手つきで煙草に火をつける。

「はぁ～。おかえり。なんかあった？」

　女は一服してからついでのように「おかえり」を言う。

　顔は相変わらず歪んだ笑顔のままだ。

「別に何もない。俺は事務所にいる」

　男はコートを椅子に掛けると、扉から出ていった。

　女はそのコートを手に取ると、顔に近づけてにおいを嗅ぐ。

「注ぎ手のにおいが一人…女」

（客引きにでもあったか。まあ、どうでもいいな）

　女は雑に椅子にコートを掛けなおす。

　一人になったというのに、女の顔は歪んだ笑顔のままだった。