グラクラ（Glavity:Craft） ―壊れた世界でも、俺は作り続ける―

第5話 任務：焼きそばパン

　鋼鉄の床が、重く軋（きし）んだ。

　歩を進めるたび、脛（すね）に響くのは、自身の質量。

　訓練用の人工重力室──重力2.3倍、酸素濃度72%。

　空間には模擬生体刺激装置が散布され、突発的に“敵性反応”が出現するように設定されていた。

「環境変化ステージ3、実行中。次のモジュールまで、残り6分」

　天井から響くAIの音声は冷徹で、無慈悲だ。

　だがその音に誰も動じない。

　4人の若者は、それぞれの持ち場で黙々と作業を続けていた。

　──異常を、異常と思わなくなるまでに。

　それが“環境適応訓練”の目的だった。

　クレールは、重力によって鈍った関節を抑えるようにしながら、端末の再起動手順を淡々と指示していく。

「次、レオ。模擬コクピットAの反応、0.2秒遅延。主電源でなく、中継基板のヒューズ切れね。目視で確認して」

「了解。中継基板、目視確認する」

　声は静かだったが、その指先に迷いはなかった。

　彼は単独訓練では最も評価が低かったが、ペア任務になると化ける。

　相手の性格を読み、タイミングを合わせ、迷いを減らす。

　たとえばクレールのような合理的な指揮者には、最高の潤滑油だった。

　エルナはその隣、医療支援モジュールに設けられた補助卓に静かに座っていた。

　小型スキャナとAI同期モニタ──

　彼女は、誰にも干渉せず、ただ黙々と

　**“異常の兆し”**を記録していた。

　訓練生たちのバイタルデータは、すでに彼女の手の内にある。

　だが彼女の視線は、数値ではなく、“動き”そのものを観察していた。

　誰が、いつ、どこで、わずかに“無駄な動作”をしたか。

　──そういった、人間そのものの誤差を、彼女は拾い上げていた。

「……レオ、右足の接地。3.2秒ごとにリズムが崩れているわ」

　誰に向けるでもなく、ただ空気に言葉を落とす。

　それが、彼女なりの“関与”の仕方だった。

　一方、組み手用のAIロボが一歩踏み出した瞬間、

　カリームの身体が、獣のように沈んだ。

　先に動いたのはロボだ。模範的な連撃。

　だが、その全（すべ）てが届く前に、腕が絡み、肘が入り、膝が沈む。

　手加減なしの訓練用AIが一時停止した。

　次の再起動まで、5秒以上を要した。

　ただ力任せではない。

　動きは荒いが、隙を見逃さない。

　一撃の重さではなく、“喰（く）らい付（つ）き方”で制圧していた。

　設計者の意図を超えた“対応不能”という判断に、

　訓練室が一瞬だけ静まった。

　そして──その最奥。

　通気口の近く、誰もいない制御卓で、一人（ひとり）の男が端末を覗（のぞ）き込んでいた。

　藤崎優司。

　訓練班には記録されないはずの“監視データ”に、彼はわずかな異変を見つけていた。

　──冷却ユニットの圧力値。

　想定誤差0.3％のズレ。放置すれば、モジュール全体に熱暴走のリスクがある。

「……」

　誰にも何も言わず、優司は腰のツールポーチから、簡易冷却用の手動パーツを取り出した。

　訓練モジュールの設計図は、既に頭に入っている。

　彼が手を加えたことに、誰も気づかない。

　訓練終了後、モジュール内の空気は妙に落ち着いていた。

　排熱も整流も──どこか滑らかで、過不足がない。

　数値で見れば、ごくわずかな安定の上昇。

　想定範囲内の誤差。だが、そこに“引っかかり”がまったくなかった。

　音はない。名もない。

　金風がふわりと、空間に残っていた。

　室内の空気が、ゆっくりと薄くなる。

　酸素濃度は18%、17%、16%……警告音が鳴らない範囲で、じわじわと絞られていく設定だ。

　宇宙では何があるか分からない。

　酸素供給装置が故障すれば、思考も、筋肉も、静かに沈む。

　──それに対応できるかどうか。

　生き残る力は、知識ではなく“癖”に染み込ませる必要がある。

　ペア訓練。部屋（へや）には5人。

　それぞれ2人ずつのグループに分かれ、最後の1人──優司は補佐にまわっていた。

　最初に息が乱れたのは、レオだった。

「っはー……はぁ……いやマジでさ、俺の肺、地球製なんだけど？」

　隣のクレールが何も言わず、器具のメーターを確認しながら、1ミリも動じていないのを見て、肩を落とす。

「ねぇ、聞いてた？ クレール？ もしかして耳まで宇宙対応？ それとも俺、空気になった？」

「黙って」

「うん……はい」

　そのやり取りを、カリームが鼻で笑った。

　が、自分も足取りはやや不安定だ。

　エルナは終始沈黙しつつ、冷静に彼の酸素マスクの調整を続ける。

　まるで“実験対象”でも扱うかのような手際だった。

　一時間後。

　訓練後の“自主的な休憩”が許された時間。

　五人は、自然と中央ラウンジに集まっていた。

　いや、集まったというより……たまたま、全員がそこに“来てしまった”ような空気だった。

　床にごろんと転がっているのはレオ。

「地球が恋しいよ……酸素の味がするあの風……」

「酸素に味はない」と、誰かがぼそっと呟（つぶや）くと、

「いや、あるって！ ロマンっていう味が！」

　という反論が返り、それには誰も突っ込まなかった。

　クレールが、手元の金属製の水筒を一口飲むと、隣の優司に、言葉もなく渡した。

　彼は少しだけ眉を動かしたが、無言でそれを受け取って口をつける。

　次にそれがレオに渡ると、彼はわざとらしく目を潤ませた。

「この味……友情ってやつじゃない？」

　クレールが小さくため息を吐くと、

　カリームが「くだらねぇ」と言いながら、その水筒を受け取っていた。

　エルナが最後にそれを受け取ると、じっとその金属の表面を見つめる。

　そしてぽつりと、

「……唇の跡が、みんな違う」

　それを聞いたレオが、肩を震わせて笑い始めた。

　クレールが、ふいに小さく微笑（ほほえ）むのを誰かが見たかもしれない。

　──笑い声が、ひとつ。

　続けて、もうひとつ。

　静かな夜に、重ならない呼吸と、ささやかな体温の混じる音。

　何も始まっていない。

　だが、何かが始まりかけていた。

　訓練の終（つい）わった夜、ユニットに戻った彼らは、

　なんとなく、同じ空間で過ごしていた。

　レオがタブレット片手に、言葉を漏らす。

「なー、やっぱ訓練終わりの飯は……“焼きそばパン”だよなあ」

「懐かしい……っていうか、まだ高校出て一年も経（た）ってないけどな」

　カリームが鼻で笑い、エルナは相変わらず無言。

　クレールは「炭水化物と脂質の塊ね」と呆（あき）れた声を返しながらも、

　なぜか、どこか遠くを見つめていた。

　優司はそのやり取りには加わらず、黙って作業机に腰を下ろす。

　懐から小袋を取り出すと、乾いた音を立てて包装を裂く。

　中には、食べかけのプロテインバー。

　それをひと口噛（か）みちぎり、低くぼそりと呟いた。

「……任務：焼きそばパン、確保」

　誰も返事をしなかったが──

　その場に、ふわりと笑いが流れた。

　静かで、あたたかくて。

　だけどどこか、ほんの少しだけ、沁（し）みるような笑いだった。