幽世 (かくりよ)の村の禁忌のルール

第7話『扉の前に立つもの』

――東京都内・あるワンルームアパート

　「……名前、返してくれる？」

　その声は、確かに部屋の中に響いていた。

　スピーカーからでも、イヤホンからでもなく――私のすぐそば。

　空気が震えた感覚とともに、冷たい気配が肌を撫でる。

　私は、おそるおそる振り返った。

　けれど、誰もいなかった。

　そこには、ただ薄暗くなった部屋と、机の上の日本酒と冷奴があるだけ。

　（今の声……ユメ？）

　再び、その名を心の中で繰り返した瞬間、

　視界がぐにゃりと歪んだ。

　気づけば私は、いつの間にか見覚えのある石段の前に立っていた。

　画面もない。部屋もない。

　これは夢ではない。記憶でもない――“連れてこられた”。

---

――異界・旧〇〇村の境界

　私の目の前には、拝殿があった。

　けれど以前と違っていた。

　空は血のような薄赤で、風はないのに、木々の枝がひとりでに揺れている。

　そして、その拝殿の前に――“ユメ”が立っていた。

　白いワンピース。

　肩までの黒髪。

　顔は……穏やかだった。けれど、**眼差しに“人間でない何か”**が宿っているように見えた。

　私は声をかけようとして――止まった。

　返事をしてはいけない。

　言葉を交わせば、“通じてしまう”。

　けれど、ユメが微笑みながら口を開いた。

　「覚えててくれて、うれしい。……あの時、わたしのことを“ユメ”って名付けてくれたよね？」

　私は、息をのんだ。

　（……私が……名付けた……？）

　思い出す。

　あの夏の日。

　誰も名前をつけてくれなかった“あの子”に、私は「ユメ」と呼びかけた。

　それが、彼女の初めての“名”だった。

　「ねえ、“神様”ってね、名前をもらうと、生き物になるの」

　「人間に名前をもらったら、人間になろうとしちゃう」

　「でも、忘れられたら、“名前を食べるもの”になっちゃうんだよ」

　彼女の言葉は、静かに、優しく、そしてどこか悲しかった。

　「わたしが、“そうなっちゃう前”に……ね、お姉ちゃんが、封じてくれた」

---

――旧〇〇村・拝殿地下

　その頃、現地では拝殿地下にいた4人が、“碑”を中心に異変に気づいていた。

　石碑に触れた森山の掌が、わずかに熱を持った。

　「……こいつ、動いてる」

　碑の中央――かつて“手形”が彫られていた場所が、微かに脈打っている。

　音も光もないのに、そこだけが生きているかのように。

　飯村が低く呟いた。

　「これ……誰かが、“名を返した”んじゃないか？」

　佐伯が顔を上げた。

　「……まさか、視聴者の誰かが……？」

「配信、止まってるんだよな。……もしかして、“あの映像”を見た誰かが、呼んだのか？」

森山が真剣な顔で言葉を継いだ。

「名を返した瞬間、異界と繋がる……この空間が反応してるなら、“向こう”も開きかけてるのかもしれねぇ」

---

――異界・拝殿前

　ユメが、こちらに近づいてきた。

　「お姉ちゃん。あなたは、人間のままでいいよ」

　「でも、わたしは――もう、違うの」

　その言葉とともに、ユメの輪郭がふっと揺らいだ。

　人の形を保っていたはずの体が、光と影の境界のように、滑らかに、曖昧に、崩れはじめる。

　「名を封じたとき、わたしは“神ではなくなった”」

　「でも、人でもなくなった」

　「わたしは……“名前を思い出されることで蘇る、空の器”になったの」

　そして、彼女の背後に――巨大な“扉”が現れた。

　黒く、古びた木の扉。

　縄のようなものが巻きつけられており、その中心には、**読めない“名の刻印”**が刻まれていた。

---

　ユメは言った。

　「この扉の向こうに、“本当の名”が眠ってる。

　でも、それを開けたら、わたしはもう、“ユメ”じゃなくなるよ？」

　「それでも――見たい？」

　私は答えられなかった。

　でも、目を逸らすこともできなかった。

　“あの封印”の向こうにあるもの。

　かつて自分が忘れることで、守ったもの。

　ユメは、最後にもう一度、微笑んだ。

　「じゃあ、次に目を覚ました時、わたしがまだ“ユメ”だったら……それは、お姉ちゃんのおかげだね」

---

　光が弾ける。

　拝殿の景色が、風に崩れるように揺らぎ――

　私は、ベッドの上で、目を覚ました。

　時計は、午前2時08分を指していた。