幽世 (かくりよ)の村の禁忌のルール

第5話『名を返した夜』

――旧〇〇村・拝殿裏

　風もなく、虫の音もない夜の村で、彼らは黙って座り込んでいた。

　再生した佐竹の映像があまりにも“明確な恐怖”を伝えていたからだ。

　それはただの怪談ではなかった。

　本当に、“佐竹”は存在していたのに、呼ばれ、応じ、消えた。

　森山が、ようやく口を開いた。

　「……名前を返すってことが、“存在の扉”を開く鍵だったんだな」

　「でもな、あれはたぶん……自分が名前を呼ばれたときだけじゃねぇ。“誰かの名を思い出したとき”も、同じなんじゃないかって……そんな気がしてる」

　佐伯が不安そうに言った。

　「思い出すだけで……繋がってしまうのか？」

　「名を媒介にした“神”だった存在だ。思い出された時点で、“それ”が“それ自身”を回復するんだよ」

　「名を忘れることが、封印だったんだ……」

　「だから村を異界に落として、記憶ごと断った。あの場所を、“なかったこと”にした」

　森山の言葉に、飯村が気づく。

　「……俺たち、今、ライブで全国に配信してるよな？」

　その一言に、皆の顔がこわばる。

　「もし、誰かがあの“神”だった存在を知っていたら、もう、“あの名”が誰かに届いてしまったかもしれない。思い出され、返されたかもしれない」

---

――東京都内・ワンルームアパート

　スマホの画面の前で、私は身動きが取れなくなっていた。

　呼吸の音がうるさく、指先がじっとりと汗ばむ。

　心臓が早鐘を打ち、耳の奥で“誰かの声”がずっとリフレインしている。

　──○○ちゃん、おねえちゃん、こっちにいるよ。

　（やめて。呼ばないで……私は、あなたの名前を……）

　言いかけて、口を噤む。

　喉の奥で引っかかっていた“あの名前”が、突如として蘇ってきた。

　（……“ユメ”）

　それが、かつて私が呼んでいた“妹”の名前だった。

　血のつながりなどなかった。けれど、小さな頃、一緒に過ごした“誰か”。

　その子がいたのは、山の奥の村。

　母に連れられて、一度だけ訪れた夏。

　妙に静かな家、誰もいない神社、名前を呼んではいけない夜。

　祖母はその夜、こう言っていた。

　「“あの子”の名前は、口にしちゃいけないよ。返したら、あの子が来るから」

　私は……返してしまった。

　そして、ユメは姿を消した。

---

　スマホの画面が一瞬、暗転する。

　画面には、ライブ映像ではない、別の映像ファイルが再生された。

　誰も操作していないはずなのに、ウィンドウが勝手に開かれる。

　そこには――あの時の村の風景が、私の視点で映っていた。

　夏の日差し、石段を登る自分の足、小さな手を繋いで歩く“ユメ”。

　その横顔は、決してこちらを向かない。

　そして――最後、拝殿の中で、

　「おねえちゃん、私の名前、覚えててね」と微笑むユメの顔が映る。

　画面がふっと消えた。

　同時に、スマホの電源が落ちる。

---

――旧〇〇村・現在

　突然、配信が途絶えた。

　映像が消え、音も止まった。

　「おい、なんだ……？」

　飯村が慌てて機器を確認するが、電源は入ったまま。にもかかわらず、映像は完全に遮断されていた。

　「まさか……“誰か”が、名を返したのか……？」

　森山がぽつりと呟く。

　その時、背後で鈴の音が鳴った。

　しゃらん。

　誰も触れていないのに、拝殿に吊るされたはずのない見覚えのない鈴が、音を立てて揺れていた。

---

――東京都内、あるワンルームアパート

　私は、ようやく顔を上げた。

　拭った涙の跡が、頬にひんやりと残る。

　「……ユメ」

　今度は、静かに、確かに呼んだ。

　すると、部屋の空気が、柔らかく震えた。

　風もないのに、カーテンが揺れ、

　テーブルの上に置かれた藻塩が、ひと粒、こぼれた。

　そして、その静けさの中、部屋の奥から、微かな声が聞こえた。

　「おかえり」