揺らぐ記憶

第2話声の主

廊下の扉が閉まったあとも、ユウの胸のざわめきは消えなかった。

佐久間の姿。

黒板の文字。

忘れていたはずの過去は、ずっと心の奥でくすぶっていたのだ。

罪悪感。後悔。

自分を守るために、誰かを見捨てたあの日の記憶。

「……鍵、か……」

あの女が言っていた。

記憶の“鍵”を探せ、と。

ユウはゆっくりと歩き出す。

次の扉が、目の前にあった。

手を伸ばし、取っ手に触れる。

ひんやりとした金属の感触が、指先から脳まで染みわたるようだった。

＊　＊　＊

開いた扉の先には、リビングが広がっていた。

どこか見覚えのある風景。

壁には家族写真、ソファの上にはぬいぐるみが転がっている。

テレビの横には、タクミが作った折り紙の箱がきれいに並べられていた。

「……ここ……」

自然と足が止まる。

この空間は、懐かしくて、でも苦しくて、足を踏み入れたくないような場所だった。

（もし目を覚ましていたら、きっとこの部屋には近づけなかっただろう……）

――そんな思いが、胸の奥からじわりとにじみ出る。

自分では記憶していなかったはずの感情が、無意識に染みついていたのだ。

「おかえりなさい、ユウくん」

ソファに腰かけていたのは、あの白衣の女だった。

「……お前……」

「案内人よ。あなたがこの場所を開けた時点で、私はここに現れるようになってるの」

相変わらず、どこか作られたような口調。

でも、その目だけは、じっとユウの心を見透かすように真っ直ぐだった。

「ここは、あなたとタクミくんがよく過ごしていた場所」

ユウは無言でうなずいた。

タクミの声が、笑顔が、部屋の隅々に染み込んでいる気がした。

「でもあなたは、この部屋を避けていた。怖かったのよね。罪悪感が。」

「……」

「自分のせいで弟が傷ついたと思っている。

　けどそれは、まだ“記憶”になっていないの。

　あなたは見ていたはずよ、最後の光景を。

　でも、思い出したくないだけ。」

女は、テレビの前に置かれた絵を指差した。

タクミの描いた絵だった。

兄と弟が空を見上げ、にこにこ笑っている。

隅に、小さく「お兄ちゃんだいすき」と書かれていた。

――心臓を、指で押されたような痛みが走る。

「……違うんだ……俺は……」

「言い訳をしてもいい。

　でも、それで何かが変わると思う？」

ユウは答えられなかった。

そのとき、部屋の奥にもうひとつの扉が現れた。

それは、古びていて、重たそうで――何かを“封じている”ように見えた。

「次の記憶へ進むかどうかは、あなたの自由よ。

　でも、その先には“思い出したくない真実”がある。」

ユウは、しばらくその扉を見つめていた。

胸が、息苦しいほどに締めつけられる。

でも、進まなければ何も変わらない。

それだけは、もうわかっていた。

ゆっくりと、扉に手をかける。

その瞬間――背後から、低くくぐもった声が聞こえた。

「見捨てたのは、お前だろ……」

振り向いても、そこには誰もいなかった。

けれどその声だけが、いつまでも耳に残っていた。