夢の国には時計がない

Prologue

目を開けたら、そこは静かな草原だった。

風はやわらかくて、草の先で小さく鳴る音は、まるで声のようだった。

誰かが笑っていた。

どこかで鳥が歌っていた。

空は夕焼けとも朝焼けともつかない色で、何時なのかはわからなかった。

けれど、私は急がなくていいと知っていた。

ここには──時計がないから。

「おはよう」

声がした。振り向くと、帽子をかぶったウサギが立っていた。

そのウサギは、当たり前のように歩き、当たり前のように喋った。

「よく眠れた？　今日はいい日になるよ」

「今日は？」と私は訊いた。

ウサギはくすっと笑って、首をかしげた。

「そう言っちゃうけど、ほんとは“いつ”なんて関係ないんだよ。

　ここではね、時間は気にしないことになってるの」

私は、なんだか笑ってしまった。

確かにそうだ。ここでは、目覚ましも、ベルの音も、看護師の足音もしない。

ここでは、誰も何も、終わらせようとしない。

だから、私は歩き出した。やさしい声と花の匂いのするほうへ。