”彼女の記憶”に恋した僕が、現実の君と再会するまで

第1話 僕の夢が始まる

航（こう）は、今日も保健室登校を続けている。

＊＊＊

学校の正門は、通らない。

あのざわつきの中に踏み込む元気は、今の僕にはない。

だからいつも、校舎裏の通用門から、そっと保健室へ向かう。

今の僕にとって、“学校”と呼べる場所は、それだけだった。

ベッドに体を沈めて、まぶたを閉じる。

白いカーテン。

アロマテラピー用の薄荷のにおいが心地よい。

安眠できるように、スクールカウンセラーの松浦先生が用意してくれたものだ。

軽い眠気に誘われながら、昨日の夢を思い出す。

いつも出てくるセーラー服の女の子。

笑い声のある教室。

通学路の桜並木。坂の下の文具屋。

彼女は、いつも楽しそうだった。

その風景は、僕の記憶のどこかと、静かに重なっていた。

最初は、ただの夢だと思ってた。

でも──気づけばそれは、“帰りたくなる場所”になっていた。

声。

仕草。

筆箱の傷ひとつにまで、違和感がなかった。

その中でだけ、僕は落ち着けた。

……惹かれている。

そう認めることに、あまり時間はかからなかった。

＊＊＊

午後の保健室。

いつものカーテンの内側。

「航君、最近は、眠れてるかい？」

松浦先生が、静かに尋ねてくる。

「……夢は、よく見ます。知らない女の子が出てくる。

でも、不思議と落ち着くんです。

ずっと前から、その子を知っていた気がして……」

先生はしばらく黙ってから、ゆっくり笑った。

「きっと、君の心が“安全な場所”を探してるんだろうね。

夢が息抜きになってるなら、それも悪くない。

夢の内容をノートに書いてみるのもいいかもしれないよ」

僕は頷いた。

でも、本当のことは言えなかった。

──あの夢で彼女に会えるのが、日に日に楽しみになっていることを。

＊＊＊

その日も、夢は続いていた。

修学旅行のしおりを広げて、彼女は友だちと盛り上がっていた。

「京都、行きたいとこありすぎる〜」って、無邪気に笑って。

昨日の続きを見るみたいに、自然だった。

目が覚めても、あの空気は胸の奥に残っていた。

＊＊＊

みんなが授業を受けている間に、僕はそっと保健室を抜け出した。

廊下の端の階段を上がり誰もいない図書室に入る。

冷たい空気が満ちていて、ここもまた、僕の“避難所”だった。

机の上に、古い卒業アルバムが一冊。

誰かが戻し忘れたものだろう。

何気なく開くと、中に新聞記事が挟まれていた。

【修学旅行帰りのバス事故】

【高速道路上で追突事故、生徒ら犠牲に──阿原市の高校】

その中に、いた。

夢で見た、あの子が。

制服も、笑顔も、間違いようがなかった。

キャプションには──

【遠山結花】

次の瞬間には、もう走っていた。

記事を抜き取って、保健室へ向かっていた。

「先生……この新聞！」

言葉が追いつかない。

息が乱れる。

「夢に出てくる子……彼女、本当にいたんです。

『ふじやまゆか』っていいます。

この学校の卒業生で……修学旅行の帰りに、事故で──」

松浦先生の指先が、わずかに揺れた。

「先生……僕、彼女に伝えたいんです。

“気をつけて”って、“バスに乗らないで”って」

必死だった。

どこかで、救える気がしていた。

「……前に話してたじゃないですか。夢の中に入る方法。

夢の中の人と会話できるって──」

先生は深いため息をついた。

「たしかに、夢を見ている人が、登場人物と意思疎通する実験はある。

でもあれは、自分の意識と会話するという話で……

そこに出てくる人物と現実には、何の関係もないんだよ」

「それに、夢を変えたところで、現実が変わるわけではない。」

「でも、僕は──！」

「航くん」

そのひと言で、すべてが止まった。

「……夢の話は、もう終わりにしよう。

君は、君の現実を生きなきゃいけない」

胸の奥が、ぐしゃっと音を立てて沈んでいった。

何も言えなかった。

夢から、現実に引き戻された気がした。