深夜、後部座席より― 都内タクシードライバー怪異録 ―

団地の記憶

ナビに従って進んでいくと、やがて地図の画面が妙な挙動を見せた。

　ピンは「○○団地跡地」とされている場所を指しているのに、道が表示されていない。

　まるで、地図がその存在を“忘れた”かのように、道筋が黒く塗り潰されたまま、ナビの声も急に黙ってしまった。

　だが、俺には道が見えていた。

　古びた歩道と、ところどころに残る柵。

　マンション群があった頃の名残のような構造だけが、薄闇の中に浮かび上がっていた。

　「ここで、いいです。」

　女がぽつりと告げたのは、小さな公園跡の脇だった。

　そこには、かつて住民用の掲示板と、背の低い時計塔があったらしい。

　いまはどちらも撤去され、ただ地面に長方形の影だけが残っている。

　車を停めると、彼女は財布を取り出そうとして、ふと手を止めた。

　「……あの、やっぱり……お支払い、要りますか？」

　その言い回しに、胸の奥がじんと冷たくなる。

　「要りますか？」――それは、今生のやりとりとして成立しているのかどうか、彼女自身も確信が持てていないような言い方だった。

　俺はあえて少し笑って返した。

　「お気持ちだけで。」

　女は小さく会釈し、静かにドアを開けた。

　その瞬間、

　濃い、土の匂いが入り込んできた。

　それは雨あがりの匂いではなかった。

　どこか、火が消えたあとの匂い。焦げた布と、湿った石の匂い。

　女は傘もささずに、ふらりと歩き出す。

　向かう先は、闇に沈んだ空き地の奥――。

　俺は思わず、運転席から降りて見送るように立ち上がった。

　その背中に、

　しがみつくように、白い手が見えた。

　黒髪の女――中央に座っていた“それ”が、彼女の肩に手をかけ、まるで「案内する」ように、その背に乗っていた。

　足はなかった。

　あるいは地面に触れていなかった。

　月も出ていない空の下、女の体はゆらりゆらりと傾ぎながら、敷地の奥へと進んでいく。

　やがて、影が塀の向こうに消え、完全に闇に溶け込んだその瞬間――

　背中の白い手だけが、こちらを向いて振られた。

　そう見えたのは、一瞬だった。

　それでも、俺の足は根が生えたように動かなかった。