違法AIと共犯した結果、創作の神になりました

第14話 書く理由

　放課後の部室は、まだ春の寒さが残っていた。

　校舎に響く足音も、もう聞こえない。

　俺、しおり、キリハラ。三人だけの、静かな空間。

　机の上には、紙とペン。そして、まっさらなノート。

「……今日、なんも書けなかったな」

　俺がぼそっと呟くと、キリハラが肘で軽く小突いてきた。

「そりゃそうだろ。“一人じゃない創作”なんて、慣れてねぇしな」

「でも、何も出てこないってのは……やっぱ俺、才能なかったのかもな」

　その言葉に、誰も笑わなかった。

「……才能とか、関係ないよ」

　しおりが、小さな声で口を開いた。

　彼女の視線は、ノートの端に落ちていた。

「私、昔から、どこにも居場所がなかった」

　俺とキリハラが、彼女の言葉に目を向ける。

「お母さんは……私が物心ついた頃には、もういなくて。お父さんは仕事ばっかり。私の話、ほとんど聞いてくれなかった」

「だから、学校では“ちゃんとした子”でいなきゃって思ってた。誰かに否定されるのが怖くて、ずっと気を張ってた」

　彼女の声は、少しだけ震えていた。

「でも、書くときだけは……自由だった。誰に怒られなくてもいい。誰かを演じなくてもいい。そこにいたのは、“私”だった」

　俺は、ゆっくりと息を吐いた。

　しおりが創作にかけていたものが、ようやく理解できた気がした。

　同時に、コーディと過ごした日々が頭をよぎった。

　──確かに、あの時間も、誰かに“聞いてもらえる”感覚があった。

　しおりの言葉が、静かに続いた。

「ユウトくんがAIに頼ってたこと、別に間違ってたなんて思わない」

「でも、今は……あなたの言葉を、あなた自身で書いてほしい」

　その目は、真剣だった。

　沈黙が場を支配する。

　その重さを、キリハラが乱暴に蹴散らした。

「……ったく、なんでこうしんみりすんだよ」

　彼は椅子の背もたれにドカッと寄りかかりながら、天井を見上げた。

「俺さ、昔、全国コンペで賞を狙ってたんだよ。自信あった。マジで本気で書いたやつ」

「でも──」

　言葉が一瞬、止まった。

「“既存のAI生成物と類似が見られます”とか言われて、失格になった」

　その言葉に、俺は目を見開いた。

「……そんなの、知らなかった」

「誰も知らねぇよ。話題にもならなかったしな。それがAIの怖ぇとこだよ。“人間が魂削って書いた”っても、数値的に似てるってだけで、アウトなんだ」

　キリハラは、少し笑った。

　でも、その笑いは苦さを含んでいた。

「だからさ、AIがどうとか、効率がどうとか、そういうのがマジで許せねぇ」

「創作ってのは、人間が心臓ぶっ叩いて出した血みたいなもんだろ。それを、“効率”とか“類似率”とかで切り捨てられたら──たまんねぇよな」

　部室の空気が、少しだけ変わった。

　寒さのなかに、熱のようなものがじんわりと広がっていく。

「……ありがとう、二人とも」

　俺は言った。

　ペンを手に取る指が、少しだけ軽くなっていた。

　そのとき、しおりが言った。

「ユウトくん。……私、ちゃんとあなたの言葉が読みたい」

「誰かのじゃない。AIでもない。あなた自身の、言葉を」

　キリハラが小さく鼻を鳴らした。

「……ったく。女にそんな顔されたら断れねーだろ。いいよな、お前は」

「は？」

「ほらよ。今日のテーマな。『名前のない風景』。一時間で一人300字。お前が書き出し、俺が中盤、しおりが締め。三人で一本の物語、まずはそれだ」

　俺は、苦笑した。

　でも、その手は自然と動いていた。

　ペン先が紙に触れ、言葉が少しずつ、形になっていく。

　ぎこちない。頼りない。

　けれど、それは確かに──“自分の言葉”だった。

　たとえ拙くても、人と支え合って綴る物語がある。

　書くことに意味なんてなくても、

　それでも、伝えたい何かがあった。