違法AIと共犯した結果、創作の神になりました

第8話 読まれない神に届いた、たった一言の感想

　昼休み。

　俺は、屋上へと続く階段の踊り場にいた。

　誰も来ない、静かな場所。

　スマホの画面に映るのは──再読なし、いいねゼロ、コメント空白。

　目の前の数字は、まるで「死体」のようだった。

　《名もなき神、再臨す》

　たしかに、あれは書いた。

　魂を込めて。でも──届かなかった。

『……少し、休む？』

　脳内の声。コーディの問いかけは、いつになく柔らかかった。

　でも、俺は首を振った。

「いや。なんか……悔しいとか、そういうんじゃないんだ」

　言葉に詰まる。

「空回ってる気がしてさ。俺の中では“響いてる”のに、誰の耳にも届かない。そんな感じ」

『それ、いちばん苦しいやつじゃん……』

　コーディの声が少しだけ低くなった。

　そこに、足音がした。

　トン、トンと規則的な上履きの音。階段をゆっくりと上がってくる。

　やがて踊り場の角から、女の子の姿が現れた。

「……あ、ごめんなさい。ここ、誰か使ってた？」

　文芸部の早瀬しおりだった。

「ああ……いや、大丈夫。ここ、いつも空いてるし」

　咄嗟にそう返したが、胸がざわついた。

　彼女とは何度か話したことがある。でも、こんな風に二人きりは初めてだった。

「じゃあ、少しだけ──失礼します」

　しおりは腰を下ろし、膝にスマホを置いた。

　その画面に、俺の目が止まる。

　それは──昨夜、自分が投稿した作品だった。

　《名もなき神、再臨す（匿名投稿・高校創作コンペ）》の文字。

「それ……読んだの？」

　気づいたら、声に出していた。

「はい」

　しおりは頷く。

「……この作品、読んでてちょっと苦しくなったんです。“帰る場所がない人”のこと、描いてる気がして──」

　俺は、一瞬だけ息を呑んだ。

　そんなつもりはなかった、でも──たしかに、それは自分自身のことでもあった。

　しおりは、スマホを膝に置いたまま、目を伏せ、続ける。

「……わたし、この作品、家では読めなかったんです。静かな場所じゃないと、ちゃんと向き合えない気がして」

　何気ない口調だった。でも、俺の中で何かが動いた。

「読まれて……たのか」

「はい。たしかに、届きましたよ」

　その言葉が、静かに落ちてきた。

『……初めての、感想だね』

　コーディの声が震えていた。俺自身も、胸の奥がじんわりと熱くなっていた。

「ありがとな」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　しおりは微笑んだように見えたが、すぐにスマホに視線を戻した。

　その後、しばらくの間、ふたりは並んで座ったまま、言葉を交わさなかった。

　でも、沈黙は不思議と苦ではなかった。

　まるで、二人とも、“言葉になる前の何か”を探しているようだった。

　放課後。昇降口を出ると、正門の脇でキリハラの姿を見かけた。

　彼は、制服の上着を脱いで腕にかけ、自転車に荷物をくくりつけていた。

　前髪は相変わらず乱れている。シャツには小さなしわが残り、ネクタイは結ばれていなかった。

　でも、どこか妙に整って見えた。

　彼の中にあるものが、見た目の雑さを飲み込んでいた。

「……よ。昨日はどうも」

　俺が声をかけると、キリハラは小さく会釈した。

「君の“神”の話。技術的には洗練されてたぜ。言葉選びとか、構成とか」

「でも？」

「届かなかった。悪いけど」

　俺は笑った。

「知ってるよ」

　キリハラはそれ以上何も言わなかった。ただ、黙ったまま荷物の紐を締め直していた。

　さっきまでの鋭さはどこかに引っ込んでいて、代わりに、妙な沈黙があった。

　ふと、彼のカバンの横から何かが覗いているのが見えた。透明なファイル。中にはびっしりと文字の詰まった原稿用紙の束が見えた。

　小さなラベルに、“2150年・文フリ落選”の文字。

　それを俺は、何も言わずに目で追った。

「……ま、頑張れよ。次は刺さるかも」

　キリハラはそれだけ言って、自転車を押して歩き出した。

　風に吹かれて乱れる後ろ姿。

　けれど、背筋はまっすぐだった。

　夜。自室のデスクに向かって、俺はまたパソコンを開いていた。

『書くの？』

「うん」

『テーマは決めてる？』

「いや……まだ。でも、書きたいことはある」

　彼はそう言って、ふとスマホを手に取った。

　そこには、昼間撮ったしおりとの写真が──ではなく、開きっぱなしのコンペのページが表示されていた。

「“読まれなかった”んじゃない。“届く先”を間違えたんだと思う」

『……お』

「俺が届けたいのは、“あいつ”みたいなやつなんだよ。まっすぐに、言葉を読んでくれるような──」

　言いかけて、黙る。

「……いや、ちげぇな。俺が、あいつに読んでもらいたかっただけかもな」

『うん、それでいいと思う』

　画面を前に、指を置く。

　もう、誰の言葉も借りない。

　今度こそ、“俺の”言葉で。

　──夜の空に、静かにひとつ、文字が打たれる。

　《作品タイトル：まだ名前のない話》