空想病棟ファンタズマ ～この世界は"嘘"で救われている～

第1話『はじまりの部屋』

　名前を、叫ぼうとした。

　でも、声が出ない。

　少女は喉を押さえた。確かに叫んでいるのに、音が消えている。まるで、存在そのものを否定されているみたいに。

　わたしは、誰？

　白い天井がぐるぐると回る。頭の中に霧がかかったように、何も思い出せない。ただ、胸の奥にぽっかりと穴があいていて、大切な何かがこぼれ落ちていく感覚だけがある。

「声、出ないでしょ」

　振り向くと、窓際に少女が立っていた。

　黒髪で、どこか謎めいた雰囲気。でも、その瞳の奥に、言葉にできない悲しみが宿っている。

「最初はみんなそう。名前を失くした子は、声も一緒に失くすの」

　少女——ナナと名乗った——は、ゆっくりと近づいてきた。

「でも大丈夫。あなたには新しい名前をあげる。ソラ……空みたいに透明な瞳をしているから」

　ソラ。

　その名前を聞いた瞬間、声が戻ってきた。

「ソラ……わたし、ソラ？」

「そう。今日から、あなたはソラ」

　ナナは窓の外を指差した。

　そこに広がる景色を見て、ソラは息を呑んだ。

　空が七色に脈打っている。建物が呼吸するように伸び縮みし、雲が逆さまに流れていく。現実じゃない。でも、現実よりもずっとリアルな何か。

「ここは空想病棟（ファンタズマ）。心に"ひみつ"を抱えた子どもだけが運ばれる場所」

　ナナの声が、遠くから聞こえるみたいだった。

「みんな、空想症（イマジナリア）にかかってる。現実で言えなかった本音が、空想の世界になって噴き出すの」

　ソラは自分の手を見た。少し透けている気がする。

「わたしも……病気なの？」

「さあ、どうかな」

　ナナの笑みが、少し歪んだ。

「でも、あなたには特別な力がある。他の子の空想に入って、その謎を解ける。ただし——」

　ナナが振り返る。その瞳に、警告の色。

「謎を解くたびに、あなたは何かを失う。大切な記憶を、ひとつずつ」

　ソラの胸が、ぎゅっと締め付けられた。

　失う？　これ以上、何を失えっていうの？

　でも、選択の余地はなかった。

　廊下を歩きながら、ナナが言った。

「最初の患者。タケル、十歳。もう三ヶ月も、同じ夜を繰り返してる」

　扉の前で立ち止まる。普通の扉に見えるけど、向こうから冷たい何かが漏れ出ている。

「準備はいい？」

　ソラは頷いた。怖い。でも、このまま何もしないほうが、もっと怖い。

　扉が開く。

　次の瞬間、ソラは教室にいた。

　夜の教室。

　窓の外は真っ暗で、星ひとつ見えない。蛍光灯がジジジと音を立てて、今にも消えそう。

　そして、窓際の席。

　小さな男の子が、膝を抱えて震えていた。

　その横に、青い風船が浮かんでいる。

　糸もないのに、ふわふわと。まるで、誰かの魂みたいに。

「また夜が来た」

　少年の声は、諦めに満ちていた。

「でも、朝は来ない。来ちゃいけない」

　ソラは近づいた。一歩、また一歩。

　近くで見ると、少年の腕にあざがあった。新しいのも、古いのも。

「誰がやったの？」

　少年は顔を上げない。

「……お母さん」

　その言葉が、教室の空気を凍らせた。

「ぼくが悪いんだ。テストで90点しか取れなかった。お兄ちゃんはいつも100点なのに」

　少年の声が震える。

「『なんでできないの！』『お兄ちゃんはできるのに！』『あんたなんか、いらない子よ！』」

　母親の声が、教室に響く。少年の記憶が、空間に滲み出ている。

　黒板を見ると、チョークの文字。

『ぼくなんか、生まれてこなければよかった』

『お母さんを、幸せにできない』

『消えたい』

　ソラの目に、涙が浮かんだ。

　違う。違うよ。

「君は、悪くない」

　少年が初めて顔を上げた。目が腫れている。泣きすぎて。

「でも、お母さんが——」

「お母さんが壊れてるの。君じゃない」

　ソラは少年の隣に座った。青い風船が、二人の間でゆらゆらと揺れる。

「大人だって、間違える。傷つける。でも、それは君のせいじゃない」

　少年の目から、新しい涙があふれた。

「でも、ぼくがいい子じゃないから……」

「ねえ、知ってる？」

　ソラは青い風船を見上げた。

「夜も朝も、君は君のままでいいんだよ」

　その瞬間、風船がぽんと音を立てた。

　中から、小さな光が漏れ出す。

「90点だって、すごいじゃない。君は頑張ってる。それで十分」

　光が、少しずつ強くなる。

「失敗したっていい。泣いたっていい。それでも君は、大切な君のままなんだ」

　少年が立ち上がった。

「ぼく……ぼく、朝を迎えてもいいの？」

「もちろん」

　窓の外に、かすかに光が差し始めた。

　朝焼けだ。

　オレンジ色の光が、教室を優しく包んでいく。

「でも、家に帰ったら、また……」

「大丈夫。君は一人じゃない」

　ソラは少年の手を握った。

「つらくなったら、この風船を思い出して。君を守ってくれる」

　青い風船が、朝の光を受けてきらきらと輝いた。

　そして、ゆっくりと少年の手の中に収まっていく。

「これで、いつでも一緒」

　少年が初めて、笑った。

　その瞬間、教室が崩れ始めた。

　でも、怖くない。朝が来たから。新しい一日が始まるから。

　光に包まれて——

　気がつくと、ソラは病室にいた。

　ベッドには、タケルが眠っている。その顔は、安らかだった。手には、小さな青い風船のキーホルダーを握りしめて。

　でも、ソラは立ち尽くしていた。

　何か、大切なものを失った気がする。

　青い……何だっけ？

　思い出そうとすると、頭が痛い。

「最初にしては、よくやったね」

　ナナが部屋に入ってきた。でも、その表情は複雑だった。

「でも、もう始まってる。君の"喪失"が」

　ソラは自分の手を見た。

　さっきより、透けて見える。

「私、消えちゃうの？」

「さあ、どうかな」

　ナナは窓の外を見た。

「でも、まだたくさんの子が待ってる。君にしか救えない子たちが」

　ソラは震える足で立ち上がった。

　怖い。

　自分が何者か分からないまま、少しずつ消えていく恐怖。

　でも——

　タケルの寝顔を見た。

　この子は、救われた。それだけで、十分じゃないか。

　廊下に出る。

　次の扉が、すでに震えていた。

　中から、誰かの悲鳴が聞こえる。

　助けて、と。

　ソラは、また一歩を踏み出した。

　たとえ、自分が消えても。

　誰かの朝を、迎えさせるために。