大蛇が見た夢

踏み出す

翌朝。

朝の光は白く薄く、畳の目を平たく照らしていた。四枚の布団は端へ寄せられ、夜の名残のような体温だけがうっすら残っている。

おばちゃんが味噌汁を温め直し、湯気の向こうで叔父さんが携帯を握った。

「──澪、今日は学校へ行きなさい」

叔父さんの声は、わざと整えたように平坦だった。

「僕は教育を軽んじない。非常時でも、日常を保つことが君の身を守ることになる」

「俺がいないと、千穂を守れない」

タカミオは、かぶせるように短く言い切った。

視線がこちらへ向く。

左手の甲──昨夜、私と同じ痣が浮いた場所が、わずかに握られている。

「気持ちは分かる。でも──」

「気持ちじゃない」

タカミオは言葉を切り、呼吸を整えた。

「説明はできない。けど、俺には分かる。……俺の中の龍が言ってる。『守れ。もう失うな』って。俺が教室にいる間に、もしアレが動いたら、千穂はどうなる？」

叔父さんは目を伏せ、眼鏡の縁を指で押した。

「……昨夜の祓いは、僕も見た。否定はしない。だが、君は祖父さんに預けられている身だ。保護者の許可なく、僕が学校を欠席させるわけには──」

「だったら電話して。俺が説明する」

押し問答の空気は重かったが、どこか清澄でもあった。誰も昨夜を疑ってない。

疑いようのない事実。

だからこそ、ルールを崩す言い訳が要る。

叔父さんは小さく息を吐いて、携帯の画面を親指で叩いた。

「……おはよう、父さん。僕だ。──うん、澪のこと。……ああ、元気だよ。少し、話があってね」

受話器のこちら側だけ聞こえる叔父さんの言葉は、慎重で、律儀で、それでいて昨夜を薄めないように言葉を選んでいた。

「僕は研究者として、例外を出したくない。だけど今日は例外にしたい。──いいや、心配させたいわけじゃない。安全のためだ。……うん、僕が責任をもつ」

返事の合間に、千穂は湯気をじっと見た。

味噌汁の優しい香りが胃に落ちる。

喉がからからで、けれど飲み込めば温度が胸を癒すように撫でていく。

左手の甲の痣は、痛くはない。

周囲の皮膚より冷たく、触れると耳の奥で“チリ”と何かがかすかに鳴った気がした。

「助かる。ありがとう。昼前にまた連絡する」

通話が切れた。叔父さんがこちらを向く。

「父さんが了承した。今日は二人とも休もう」

「うん」

タカミオは短く言い、緊張をほどくように肩を回した。おばちゃんが安堵の息を吐く。

「ほら、まずは朝ごはん。倒れたら守るも何もないよ」

箸を持つ指先が震えた。

昨夜のこと──おばあちゃんの声と背中、湿った夜気、祠の前に走ったままの闇――思い出そうとすると、ぼやけてしまう。

でも、玄関で見た祖母は確かに……千穂が『愛してやまないおばあちゃん』だったのだ。

湯で温められてほどけたはずの何かが、別の硬さで結び直される。

（……おばあちゃんを、盗られた）

その言葉が、ようやく形になった。

（私の『想い』を、まるごと。おばあちゃんを──）

喉の奥が熱くなる。悔しい。

悲しいより、先に悔しい。

気づけば、左手をテーブルの上で握りしめていた。痣の下で、血がゆっくりめぐる。

食後、茶碗を流しに下げると、叔父さんがノートを抱えて座り直した。

「昨夜の振り返りをしよう。事実だけを並べる」

「はい」

力強い声が出たのは、自分でも意外だった。

震えはもうなかった。

「一つ。『迎え』は、昨夜は壁際まで来なかった。遠巻きに止まっていた。──理由は未明に推測した通り、高御尾の『場』に触れたくない、あるいは触れられなかった可能性が高い」

叔父さんはページに“①接近距離”と書き、丸をつける。

「二つ。『音』の誘い。風鈴。ここのお宅では出していないのに、はっきりと全員が聴取った。これは結界の音、あるいは擬態。……過去の数多の例から、人を外へ誘い出すため赤子の泣声や親しい人の声が使われる。昨夜は──」

「おばあちゃん」

言葉にすると、胸の奥がもう一度、音を立てて軋んだ。

おばちゃんが私の肩にそっと手を置いてくれる。

「千穂、無理にしゃべらなくていいよ」

「大丈夫」

私は首を振った。

「聞こえたの。おばあちゃんそのままの声で……呼ばれたの」

叔父さんが頷き、三つ目を書き足す。

「三つ。祠の前で祓いに類する現象。発光、空気の瞬間的な圧変、皮膚感覚としての帯電。そこにいた何かが消失。──観測者三名の目撃一致」

「四つ目は──」

叔父さんを遮り、タカミオが口を開く。

「痣の変化。千穂の右足から、左手へ」

叔父さんは頷き、補足を加えた。

「澪の左手甲と同位置、同形状」

全員が情報を消化するのを待ち、叔父さんは頷いた。

「そして五つ目」

叔父さんが鉛筆を置く。

「当初の澤田君のケースと照合して、二つの物語──高御尾と伊藤家が干渉し合っているという仮説は、昨夜でさらに補強された。……少なくとも、片方だけでは説明がつかないね？」

一呼吸、茶の間が静まる。

風鈴は鳴らない。

かわりに、戸の隙間から湿った風が少しだけ入ってきた。

「祠に行こう」

千穂の強い声に、みんながこちらを向く。

千穂はまっすぐに言った。

「おばあちゃんを盗られたままじゃ嫌。昨夜の場所を見たい。……私の目で、ちゃんと」

おばちゃんが眉を寄せた。

「昼間に、ね。暗いと危ない」

「日が高いうちに往復する。僕も一緒に行く」

叔父さんは頷き、観察道具の小袋を手近にまとめ始めた。

「記録も要る。……澪、準備を」

「了解」

タカミオが素早く立ち上がる。

靴下を履き替え、スニーカーの紐をきゅっと結ぶ。その所作を見ながら、千穂は自分の紐も結んだ。

昨夜、裸足で駆け出した足は、擦り傷と小さな切り傷だらけだ。包帯越しに痛みがうずく。

けど、傷の痛みは見た目より酷くなかった。

もちろん、傷など足を止める理由にはならなかった。

祠へは石垣の細い道を抜け、用水の脇を渡る。五月の光は柔らかいのに、陰の温度はまだ冬の名残りを持っていて、すねを撫でた。

昨夜は闇だったはずのその道が……今日は静かな色を取り戻している。

鳥の影に遠くの田の水面。

(いつもの、風景)

「ここだ」

祠の前で足が止まった。

社の屋根は苔むし、手水鉢には雨が少しだけ残っている。

昨夜の閃光の名残りはない。

けど、嗅いだことの無い匂いが漂っている。

鼻の奥で金属が薄くこすれるような匂い。

髪の毛の先で細い電気が跳ねる感じ。

「オゾン臭……静電気と、土の焼けた匂いが混ざってる」

叔父さんが手帳に書きつけ、携帯で方角と写真を確保した。

「地面の草がところどころ寝ている。圧縮痕だね。さっきの話と整合する」

千穂は祠の木肌に手を置いた。

ひんやりしている。

耳の奥で、また微かな音がして風はないのに、飾りの紐が少し揺れた気がした。

（返して、なんて言わない。亡くなった人が返ってこないものは、知ってる）

胸の底から、別の熱が湧き上がる。

（でも──思い出は奪わせない。これ以上、なにも）

「千穂」

背後で呼ばれて、私は振り返った。タカミオの目がまっすぐだった。

「大丈夫か」

「うん、ありがとう」

それだけを言った。

喉に詰まる熱は、もう痛みじゃない。

言葉の芯に残って、体の中心をまっすぐに温めた。

叔父さんが咳払いをして、現実へ引き戻すように紙を開いた。

「さて。作戦会議だ。裏山の石塚は人柱の跡地でもあるから──いきなりは行かない。今日はまず、ここから先の“縁”の位置を確かめる。境界がどこに引かれているか、歩いて身体で覚える。いいかい、日没前に戻るからね」

「うん」

私は頷き、指を折って数えた。

「持っていくものは――懐中電灯、予備電池、笛、ロープ、塩、救急箱。……鈴も」

「鈴はいい案だ」

叔父さんが目を細める。

「境界で音が合図になる可能性は高い。念のため、三人で持っておくのがいい」

叔父さんは紐を取り出し、三本を同じ長さに切った。

「離れないための物理的な線。今日は手首。万が一、夜間行動になったら腰に換える。良いね」

「了解」

タカミオと私は、手首に紐を巻いた。ぎゅっと結ぶ。

さっきまで冷たかった痣が、その下でじわりと温かくなる。

結び目を指で押さえた瞬間、耳の奥でチリンとあの風鈴の音が一拍だけ生まれて、すぐ消えた。

「……聞こえた？」

私が問うと、叔父さんもおばちゃんも首をかしげた。

「僕には聞こえない」

「私も」

「俺には、少し」

タカミオが短く答える。

「でも──嫌じゃない音だな」

境界の地図を、叔父さんが簡単に新しくスケッチする。

祠から裏山の取り付きまでの距離、分岐、目印になる石。

おばちゃんは台所から小袋を持ってきて、ドクダミ入りの塩を三つに分けてくれた。

「門前で一つまみ。帰る前にもう一つまみ。──昔からの知恵だよ」

私は小袋を受け取り、胸のポケットへしまう。ドクダミの強い匂いと指先に塩のざらりが残る。

奇跡、という言葉を昨夜は遠くに感じていた。でも今は、足の裏から頭の先まで通る一本の柱のように、そこに在る。

「最後に、役割分担を再確認」

叔父さんが手帳を叩く。

「僕は観測と判断。危険なら即時撤退の号令を出す。おばちゃんは家で後方支援、連絡と迎えの準備。──澪は前衛。千穂さんの前にあるものを遮り、対峙する。千穂さんは……」

「私が、呼ばれてる」

言葉が、自然に出た。

「だから、私が拒む。合意しないし、戦うよ。絶対にもう騙されない。……私の足で、戻ってくる」

言ってから、自分でも驚くほど落ち着いていることに気づいた。

手首の紐の結び目が、脈と同じリズムで静かに触れる。

昨夜の私なら泣いていた。

今は泣かない。

ずっと抱えてたいろんなモヤモヤ。

これって、怒りという感情なんだ。

怒りは、泣きたい気持ちと同じ場所にいて、でも違うものだった。

自覚した怒りの感情は、千穂を前へ押す力になっていた。

「よし」

叔父さんが立ち上がる。

「じゃあ、昼過ぎにここを出て、取り付きまでだね。絶対に一線は踏み越えない。兆しが強ければ引き返すよ。夜の行動は、今日の情報をもとに決めよう」

「うん」

おばちゃんが水筒を三本、並べる。

「麦茶にしたよ。角砂糖は少し。疲れたら舐めな」

「ありがとう」

(角砂糖？そこまでおばあちゃんと同じなの)

千穂はクスクスと笑った。

「帰ったら、ちゃんと報告する」

祠の前を離れる前に、私は一度だけ振り返った。昨夜のアレはもういない。

木漏れ日の斑が、境内に揺れているだけだ。胸の奥で、あの優しい『ちーほ』という呼び声が、薄く遠く溶けていく。

言うことを聞くしか出来なかった千穂は、もういない。

今日からは、考えて、自分で決めるじぶんになったのだ。

（行こう）

左手の痣が、静かに同意をした。

タカミオの左手と、同じ場所で。

三人は紐で繋がれ、ゆっくりと裏山の取り付きへ向き直る。

湿った土の匂いが濃くなる。

背中に家の気配、おばちゃんのお店の気配。

一本道──そして、森の縁。

小さく息を吸った。

もう、奪わせない。

ここから先は、千穂の物語だ。