大蛇が見た夢

謎、には根拠がある

朝、制服のスカーフに手を伸ばしたところで、背中から釘を刺された。

「──今日は休みなさい」

斎藤のおばちゃんは包丁を置いて、振り向きもせずに言った。

声だけで、有無を言わせない。

「でも……」

「でも、じゃない。昨日あれだけの話を聞いて、今日も普通に教室座るの？　あんたの身体はひとつ。守れるのは今だけだよ」

視線が合う。

負けた。

千穂は小さくうなずいて、スカーフを畳み直した。

「……はい」

「よろしい。顔洗っておいで。味噌汁が冷めるよ」

洗面所で冷たい水を頬にかける。

鏡に映る自分の目は、やっぱり少し明るい茶色で、寝不足のにじみがあった。

右足の小指の横、靴下の中のアザは痛くも痒くもない。

廊下に戻ると、玄関の呼び鈴が鳴った。

「朝っぱらから、ごめんね」

現れたのは──タカミオの叔父さんだった。

大きめの封筒とノートＰＣの入ったケース、それから水筒をぶらさげている。

(テレビの探検隊みたい……)

「お邪魔します。昨夜は長居してしまって。続き、少しだけ」

「まあまあ！いいところに。朝ごはん食べながら話しましょう」

卓袱台の上に焼き鮭のおにぎりと味噌汁、卵焼き。

叔父さんは手短に挨拶してから、封筒を開いた。紙の匂いが、湯気の中に混ざる。

「まず……昨日の結論は『決めつけない』こと。印は呪いと断言できない。青は、巳沢の文献では加護の色として出てくる。ただし、ここは学術的に仮説の域です」

「……はい」

「見せて、とは言いません。痛みや熱、変化は？」

「ないです。冷たい感じは、時々……？」

「冷たさ──水に触れたような？」

「そう……です」

叔父さんは頷き、メモに走り書きする。

「水神にまつわる伝承だと、『冷える・湿る・澄む』は好意的な兆しとして語られることが多い。あくまで民俗の話ね。昨日も言ったように、理屈と証拠の世界ではないから」

そこまで聞いたところで、おばちゃんが味噌汁を置いてくれた。

湯気が鼻に抜けると、少しだけ背中の力が抜けた。

(ああ……おばあちゃんの味噌汁みたいだ)

千穂は亡き祖母を思い出し、涙が滲んできた。

おばあちゃんが生きていれば。

「それともうひとつ。今日は出来るだけ、敷居から外に出ないで。見回りは私がする。高橋さんは奥で紙を広げる。千穂は家の中。いいね？」

「うん」

おばちゃんの言い切り方は、ありがたかった。自分で決めようとすると、どうしても普通に戻りたい気持ちが顔を出して、足を踏み出してしまいそうだから。

(誰とも連絡出来ないのはちょっと困る……)

「おばちゃん、あの……携帯、家に」

「取りに行かないよ。今日は線（えん）を増やさない」

ぴしゃり。

本当におばあちゃんみたいだ。

喉の奥に残った言い訳は、味噌汁で飲み込んだ。

午前中は、叔父さんが蔵から持ち帰った写しと、昨夜の家系図の確認。

千穂はお茶を淹れたり、付箋を貼ったり、読み仮名のわからない古い字を一緒に首をかしげたりした。

「ここ、『観音女（かんのんめ）』で合ってる？」

「合ってます。幼名。……面白いのはね、同じ話が別の家の文書では武家の姫になってること。立場が変われば物語は変わる」

「雪子は農村の子だったんでしょ？貴族じゃないのに幼名があるの？」

「そうだね。でも、絶対無かったわけでも無いよ」

叔父さんは楽しそうに言ってから、すぐに真顔に戻る。

「けれど、変わらない核がある。『水と龍と、人柱』。そして『四代ごとの女当主』。これが核。そこに今、『ルールの破れ』が加わっている。標的が回収されなかったこと、遠方での事故の符合」

「……父と弟のこと？」

声に出すと、胸の奥がざわざわした。

龍巳は、まだ布団よりも大人の腕が似合う年齢で、泣くことと眠ることしか知らないのに。

「因果と呼ぶには乱暴です。ただ、回路が焦げて別の導線を探すように、『何か』は近い縁を辿る傾向があるんだ。だから今日は、ここから出ないのが最適解」

おばちゃんが障子の桟を拭きながら、短く相槌を打った。

「昼になったら塩撒いとくよ。ドクダミも干してある」

「ありがとうございます。理屈で言えば迷信ですが、経験に裏打ちされた行為は軽んじられない。『やることをやる』のは大事です」

叔父さんは頬をかいてから、ふっと笑った。

「澪は学校。連絡は一旦、僕経由で。……といっても、今日は向こうも授業だろうけどね」

(携帯が無いのって、こんなに落ち着かないんだ……)

鞄の底に、癖で手を突っ込む。

何もない。布の感触だけ。

（会いたい、のかな）

言葉にすると、なんだかこそばゆい。

昼。

おばちゃんの煮物と麦茶。

叔父さんは紙の海に沈み、千穂は台所の手伝いをしてみたが……それでも手持ちぶさたの時間が出来る。

雨は上がりかけているのか、木戸の向こうが薄く明るい。

軒先に撒かれた塩が、白く線を引いていた。

玄関の敷居をまたがないように、外を覗く。

小道を、細い蛇が一本、すうっと渡っていった。見つけた瞬間、心臓が跳ねた。

けれども、特に何か起きたわけでもない。

（蛇は出ても平気……なの？）

廊下で立ち尽くしていると、おばちゃんが後ろから声をかけた。

「見送りは禁止だけど、窓から見るくらいは許すよ。……でも、窓も開けない」

「はい」

今は、大人の言うことに従ってる方が楽な気がする。

昨日までは、あんなに大人になりたかったというのに。

午後、叔父さんがふいにペンを置いた。

「少し、耳を貸して」

向かい合って座る。

卓袱台の木目が、ゆらゆらと川の水みたいに見えた。

「もし今夜、なにかが来たら──反応するのは、声じゃなくて足元……龍印だと思う。冷え、痺れ、もしくは逆に温み。どれが出るかはわからないけど、身体の言うことを信じて」

「……信じる？」

「そして、大きい音にびっくりして外に出ないこと。窓を開けない。呼ばれても返事をしない。人の声でも、だ」

「……はい」

「厳しいことを言うけど、これは用心。科学ではない。でも、用心はいつだって合理的だ」

言葉が、ゆっくり胸に沈む。

怖い……よりも、決めてくれる大人がいることに救われた。

「あと、これは言うべきか迷ったけど……」

叔父さんは少しだけ視線を逸らして、戻してきた。

「昨夜から、千穂さんの“夢”と澪の“夢”には、折り重なる気配がある。過去が縁を引くなら、現在で結び直すことも出来る。……僕は研究者だから、奇跡は語らない。でも、人が選ぶ方向が“縁”の形を変えることは、いつでも起こる」

「結び直す……縁」

「うん。雪子と高御尾の物語は、もう昔のものだ。いまは、伊藤千穂と高橋澪。大事なのは今を生きる君たちのほう」

思わず、右足に触れてしまう。

靴下越しに、少しだけ涼しい気がしないでもない。

──夏の井戸水みたいに。

「……連絡、取れないけど」

「ハハハ、昔は携帯なんて無かったけど、みんな大丈夫だったよ」

はぐらかされた気もするけれど、責める気にはなれない。

(でも携帯……無いと困る、ほんと)

夕方。

外の色が少しずつ薄まって、鳥の声が遠くなる。

おばちゃんは店の締め支度、叔父さんは紙をまとめはじめた。

「今夜は僕も近くに──隣の部屋に泊まるからね。何かあったら、声じゃなくて壁を叩いて。合図を決めよう。三回、間をあけて二回」

「さん、ま、に」

「そう。僕も同じ合図で返す。返ってこなかったら、外の声は無視」

「うん」

「ちゃんと食べて、早めに横になる。眠れなくても、目を閉じるだけで身体は休まるからね」

「はい」

叔父さんは外でおばちゃんと何か話してから、隣の部屋に入っていった。

窓から見える空は、洗いざらしの布みたいな色だった。

どこからか雨上がりの匂い。

（タカミオ、今どこにいるの、今日は来てくれないのかな）

返事はない。

携帯のない手のひらに、千穂の心がしみこむだけ。

夜。

灯りを落とすと、家のかたちが音になる。

柱が息をするようにみしっと鳴る。

古い冷蔵庫のブーンという低い唸り。

遠くで、犬が二回吠えて静かになった。

布団に横になって目を閉じたけれど、やっぱり眠れない。

自分の呼吸だけが行ったり来たりする。

右足の上に、なんとなく手を置いてみたけれど、なにかあるわけではない。

ひんやりしてるような気がするだけ。

……と、その冷たさが、ふっと薄れた。

水の面に指を入れて、ゆっくりと引き上げた時みたいに。

「……？」

（なにか来るの？ほんとに……？）

耳を澄ます。

家の外の砂利を、すこし湿った何かが擦る音。ずる、ずる、と遠くから近づいて、やがて止まる。

戸は鳴らないし、呼ぶ声もない。

ただ、気配だけがある感覚。

印は熱くないし、怖いのか怖くないのか自分の心もよくわからない。

布団の縁を握って、息を殺した。

「……」

三回、間をあけて、二回。壁を指で軽く叩いてみる。

約束の合図。返事は──

（……）

来ない。

返ってこないなら、外の音は無視。

そういう約束だった。

目を固く閉じると、暗闇の裏側に、薄い水色がゆれる。

池……？

風がないのに、波紋だけがひろがっていく。

だれかが、その向こうに立っている──気がする。

細長い影。

遠くて、懐かしい誰か。

名前を呼ぼうとして、やめた。

「話しかけるのも、ダメだよね」

喉の奥で、ひとりごとみたいに転がった言葉は、誰にも届かない。

今は──それでいい。

届かない方が、強い時もあるはず。

右足の違和感は薄れ、外の擦れる音も遠ざかっていく。

（大丈夫。大丈夫）

言い聞かせると、ふっと体の力が抜けた。

眠りは、思ったより近くにいたようだった。

明日のことは明日でいい。

会えない夜が、会いたい気持ちを育てるなら──それも、悪くない。