瓊音のつまごひ

（四） 罪咎の傷

二十七 影の中

＊＊＊＊　＊＊＊＊

　実緒（みお）が市（いち）へ行ってから数日が経った夕刻、瓊音（ぬなと）は邸（やしき）の主殿で透也（とうや）と向かい合っていた。きょうは時間が合ったので、いま、市でのことについて詳しい話を聞いていたのだ。すでにだいたい知っていたが、透也は説明すると言い張った。なかなかの大事だったため、しばらく後処理に駆り出され慌ただしかったらしいのに。

　ほんとうに、もうしわけないと言って、透也は瓊音に頭を下げた。

「実緒さんに、いやなものばかり見せた。穂（すい）も、いま忙しいらしいけど、ほんとはずっと気にしてる」

　瓊音は首を横に振った。市は、たしかに治安がよい場所とは言えない。外れのほうでは怪しげなものが売られ、いかがわしい賭けごとがなされている。それでも、市のまんなかで騒ぎが起こるようなことはめったにない。美護（みもり）の都のひとびとが、ごくふつうに買いものをするところだ。

「わるい酔いかたをしていた者らがいたのだろう」

　瓊音が言うと、透也はそうだけど、と口ごもった。

「行ってかまわないと言ったのはわたしだ。ふたりが無事に送りとどけてくれて、ほんとうにありがたかった」

「でも、おまえ」

「気を遣わせてすまない」

　すると透也は口を閉ざした。眉を寄せしばし沈黙したあと、すっと息を吸って言った。

「実緒さん、ひとがめちゃくちゃに蹴られるのも、石ぶつけられるのも、たぶん、死んだのも見た」

　瓊音は唇を噛んだ。あの日、瓊音が邸にもどるとすでに帰っていた実緒は、いつもどおりのようすだった。きょうまで変わっていないように見える。しかしいつもどおりと言っても、それがどんなものなのか、詳しく知っているわけではなかった。

「実緒さんが、いままでどんなとこにいたのか、わかんねぇけど。見た感じだけで、おれたち……おれとか穂とは、ちがうっていうのはわかる」

　それなりの身分のひとに見えると、透也は言う。瓊音もそう考えていた。贄にされた実緒が着ていた衣は、上等の絹地だったのだ。それだけではなく佇まいからも、どこかの姫君のように思える。

「だから、ああいうの、あんまり慣れてないっていうか。すごく傷ついたんじゃないかって。そういうところ、あんまり考えてなかった。大路（おおじ）ぐらいで、やめときゃよかった」

　ぬるい風が吹き込んで、下ろした御簾（みす）が軽くたわんだ。裾が板敷と擦れ合い、かすかな音を立てている。

　透也は、板敷を眺めていた。瓊音もおなじところを眺めた。よく磨かれた床板が、差し込む西日を吸い込むために色をなくして見えるところを。互いの膝のあいだだった。ふたりして影の中に座って、あいだを隔てるひかりの川を見るともなしに見ているのだった。

「透也」

　瓊音が呼びかけると、透也はやっと顔を上げた。瓊音は座り直して言った。

「ほんとうのところはどうか、聞かせてほしい」

「え？」

「あのひとを見て、ほんとうにそう思ったか」

　瓊音は透也をのぞきこんだ。いつも明るい目の中に、沈痛の色がゆれている。

「あのひとの、なにか────」

　さりげなく、よくひとを気遣う透也は、たしかに身分のある家の生まれではない。かどわかされた、売られた買われたはあたりまえの、むごい目に遭わされてきたと聞いている。幼いとき、この邸に忍び込んだ透也を瓊音が出迎えたのがきっかけで、よく遊ぶようになった。やがて透也は瓊音の父とおなじ職に就いていた。いまは宿舎で暮らしている。都の治安を守るその仕事には、幼いころ瓊音もあこがれていた。

　仕事柄か、経験のためか。透也は気楽そうな顔をしながら、たいていのことを見すかしてしまう。踏み込まれれば、逃げられなくなる。

「んー、おまえさぁ……」

　透也はぐしゃりと頭を掻き回し、なぜかもどかしげに唇を噛む。

「あぁあ、だけど実緒さんにも、いろいろぺらぺら喋っちゃったしな……」

　また下を向いてしまい、ぶつぶつとなにか言っている。そうかと思えば頭を跳ね上げ、ひたりと、目を見据えてくる。おのずと背筋が伸びるのを感じた。

「あのね。おれが勝手に思っただけだから、ぜんぶ本気にしてちゃだめだぞ」

「ああ、わかってる」

「うん。おれが、なんとなく思ったのは。ああいう場面がはじめてだから、傷ついたとかじゃなくて。ああいう場面を見ていろいろ、思い出してたんじゃないかって」

「思い出して────」

「そう。おなじようにされてたこと、あったのかもな。なんというか、おひいさまだろうに」

　瓊音は言葉を失った。けれども、そんなことかもしれないと、どこかで思っているところもあった。すこしましにはなってきたが実緒はかなり痩せているし、衣できれいに隠してあるところに、痕などあってもおかしくはない。

「あと、市で知り合いに会ったかも」

「──え」

「騒ぎから離れたあとにな。すれちがったひとがいたんだけど。そのひとが実緒さんのことけっこう、見てて。実緒さんも気づいて、あっ、ていう顔してたから……」

　瓊音はゆっくりと息を吸い、うなずいた。

「そうか」

「そう。若い……まあおれらよりは上かな。そんぐらいの男だった。まずいやつではなさそうだったし、ほんとに知り合いかどうかはわからん。けど、なんか心配だ。実緒さんのようすが、ちょっと」

「そう、か」

「うん。だからさ瓊音、実緒さんのことちゃんと見とけよ」

　透也は、いつもより低い声で言った。瓊音は西日の帯を見ていた。

　実緒と約した三月（みつき）が済むまで、あとひと月になっていた。

　日に日にとくに言葉もかわさず、ただふれあっているそのときが、やすらぎになってしまっていた。もっと、そばまで近づいて、そのまま眠ってしまいたくなる。ほそやかな肩に額を預けて、凛と伸びた背に腕を回して。

　それでいて、なぜなのか、腹の底から叫びたくもなる。叫んで駆けずり回りたくなる。なにを吐き出したいのか知れない。ただ衝動ばかりがくすぶり、封じ込めるのに難儀する。どうしようもなく胸がざわめく。

　ふれあっているときばかりではなかった。すがたをちらりと見ただけで、御簾ごしの声を聞いただけで、湯気に包み込まれるだけで。実緒が、近くにいないときでも、ざわざわとゆれうごいてしまう。

　向かい合えばそのたびに、細く小さいと思い知る。その目はうるんで濡羽に似ている。とりどりのひかりを宿し、刻々移ろうように思える。いっときも逃したくないと、ねがってしまいそうになる。

　その瞳を彩っている、よろこびも、かなしみもくるしみも。なにひとつ、この手ではふれられないのに。それはあのひとだけのものだ。あのぬくもりも、やわらかさも、たしかに感じられるのだから、それ以上を求めては欲心がすぎるだろう。

　けれども、見つめて、ふれたかった。実緒もおなじなのではないかと、錯覚しそうになるときもあった。それは、大きなまちがいなのだと、ほんとうはよく知っているのに。

　実緒は、ずっと見つめているのだ。拭いきれない思い出と、近づいてくる約束のとき。すきとおる蝶を恋い追うように、そのときをじっと待っているのだ。障気（しょうき）のところへ行って、そして。どうするつもりかはわかっていた。はじめからよく知っていたことだ。

　手放すつもりはない、などと。留め置くことなどできるはずがない。引き留めることが、どうしてできるか。勝手に攫った分際で。

「おーい、瓊音さん起きてますか？　いちおう目の前にひといるんですけど」

　透也が、からかう調子で言った。でもなにか案じている気がして、瓊音は頬をゆるめてみせる。透也の片頬が引きつった。

「おぇ、へんな顔気色わる。そういう顔しなくていいから、実緒さんのことちゃんと見て、話聞いて、聞いてもらえよ。なんか無理なことがあったら、比佐（ひさ）さんも穂もちゃんといるし、おれも、できることは頼まれるからさ」

　とか言ってるけどおれがわるかったんだと、透也はまた頭を下げた。いまだに謝っているらしい。瓊音は、透也に頭を下げた。わるかったと礼を言った。

　透也の言うようなことが、いますぐにできるひとだったならよかった。