村雨

第1話 アメリ

　未だ六月だというのに。

「今年は特に暑い」

　そう言うようになってから何年目だろう。

　海沿いの陽炎に揺れる道を歩きながら、須磨雨璃（すまあめり）はとりとめもないことを思った。

　すると芋蔓を引いたかのように、幼い頃の記憶が次々と呼び起こされて。

　どれもかけがえのない思い出ばかりで。

　でも、その日々は二度と戻らなくて。

　――立ち別れ、いなばの山の峰に生ふる、まつとし聞かばいま帰り来む

　だから、一句詠んでみた。

　少々ムラのある、照れ混じりのビブラートを効かせながら、朗々と。

　本人なりにら（・）し（・）い（・）発音を心がけたつもりだ、一応は。

　隣では、姉の風寧（かざね）が「何それ」と小首を傾げている。

　素っ気ない反応だが、いつものことなのでそこは気にならない。

「たぶん別れを惜しむ歌」

「たぶんって……。なんでまたいきなり」

「うーん……強いて言うなら陽炎と海風に誘われて、かな」

「なんだそりゃ。って、まさかオリジナル？　今思いついたの？」

「それこそまさかだよ。古今和歌集、中学で習わなかった？」

「あれって千首以上なかったっけ」

「千百十一首ね」

「細かっ。とにかくそんなの覚えてられないって。大体、原典に目を通す機会もなかったし」

「お姉ちゃんも詠んでみる？　文庫版貸してあげるよ」

「今度ね」

　曖昧な答えから続いた会話が途切れる瞬間は、やはり曖昧だ。

　どちらも気ままに言いたいことを言い合って、それきり。

　姉妹の家路はいつもこうである。

　勝ち気で運動好きな風寧（かざね）と、内向的で本の虫の雨璃（あめり）。

　性格も趣味も正反対だが、お互いの言葉が苦にならない。

　そんな二人は同じ高校に通い、毎日登下校を共にしていた。

　示し合わせなくとも、なんとなくそうなるのだ。

　事ある毎に母からは「なんだか凸凹を埋め合わせてるみたいだね」と、生みの親とも思えぬなかなか失礼なコメントを頂戴するのだが、高校生にもなってなお、汚名は濯げていない。

　友人を作るのがうまい風寧（かざね）はともかく、変化が苦手な雨璃（あめり）の方には他に気を許せる存在もいないのが原因である。

　――放っといてよ！　一生このままで構わないから！

　二人が未だ中学生で、反抗期真っ盛りだった頃。

　この発言を以って、どちらかが母に反論したことがあるら（・）し（・）い（・）。

　と言うのも、雨璃（あめり）はこの出来事を一切覚えていないのだ。

　単に時折家で話題に上るので認識しているに過ぎず、そのたびに、雨璃（あめり）だろ、お姉ちゃんでしょ、と姉妹で軽く言い合いになる。

　そうして大抵はすぐに別の話題へと移り、流れてしまう。

　雨璃（あめり）としても強く主張するつもりはなく、またその気概も持ち合わせていないため、今を以って有耶無耶なままである。

（一生このままなのかな……？）

　雨璃（あめり）とて自身の現状を憂いてはいる。

　少なくとも今のところ、風寧（かざね）はなんでもない顔で自分の隣にいてくれる。

　だが、恵まれたこの環境は、決して当たり前でも、永遠に続くものでもない筈だ。

　頭では、そう分かっているから。

「ねえ、お姉ちゃん――」

「ん？　ちょっと雨璃（あめり）、あれ！」

　折しも、雨璃（あめり）がおずおずと口を開いた瞬間。

　風寧（かざね）は大きな声をあげて、道の向こうを指差した。

　ちょうど幹線に差し掛かる十字路の、横断歩道の向こう岸。

　そこに、大柄な獣が行儀よく座っている。

　遠目に見える黒毛は雄々しくさえあり、なかなかの威容だ。

「とりあえず熊じゃなさそうだけど」

「熊って。……犬、だよね」

　二人は顔を見合わせることなく、近づきながら観測結果を確かめ合う。

　次第に三角形の大きな耳と、少し面長な輪郭と白い顔、それに西洋人を思わせる色の薄い瞳が窺える。

　恐らくシベリアンハスキーと呼ばれる犬種だろう。

　周囲に飼い主らしき人影はなく、一匹（ひとり）だ。

　須磨姉妹は赤信号に阻まれて立ち止まり、更に意見を交換する。

「首輪してなくない？　野犬かな？」

「今どきそれはないでしょ」

　雨璃（あめり）は風寧（かざね）の冗談に呆れつつ、改めて向こう岸の犬をまじまじと見つめた。

（綺麗）

　素直に思った。

　少し荒れた毛並みはあちこち薄汚れている。

　満足な食事にありつけていないのだろう、お腹は正面からでも分かるほど落ち窪んでいていたましいほどだ。

　それでも――否、それも含めて、“彼”は美しかった。

「……雨璃（あめり）？　こら！　まだ赤だってば！」

　思わず雨璃（あめり）は走り出す。

　姉の制止の声を振り切って、まっすぐに。

　視界の左右でセダンが、ワンボックスが、急停車して通してくれた。

　駆け抜ける際、背中に浴びせられた罵声混じりのクラクションも、風寧（かざね）の呼び声も、全部聞こえていたけれど、どこか遠くに感じられて。

　ついに辿り着いた瞬間、雨璃（あめり）は“彼”を抱き締めた。

（何やってるんだろう）

　そんな自分を他人事のように思いながら、手触りだけが生々しい。

　やっぱり汚れているようで、黒い背中はぼさぼさでべたべただ。

　毛皮越しにも痩せぎすなのが伝わって、きっと見た目以上に弱っている。

　なのに“彼”は弱音を吐くことも、逃げることも、噛みつくこともせず。

　ただ尻尾を振って、小刻みな息を吐くばかりだった。

「――雨璃（あめり）！　ちょっと聞いてるの！？」

「えっ」

　怒気を孕んだ風寧（かざね）の声で、雨璃（あめり）はやっと我に返った。

　その瞬間、自動車の往来がはっきり聞こえるようになり、びくりと肩を震わせてしまう。

「っとにもうあんたは。いっつもいきなりなんだから」

「その……ごめん、なさい」

　呆れ顔の姉に、雨璃（あめり）はひたすら小さくなるばかりだ。

　実際、小さな頃などはしばしば突飛な行動に出て、よく姉や母を困らせていた覚えがある。

　そのタイミングは決まって雨璃（あめり）が何かに一目惚れした時だ。

　普段はわがままも言わず大人しくしている分、周囲からすればなおさら難儀に感じられたことだろう。

　雨璃（あめり）としても家族に迷惑をかけるのは本意ではなく、ある時期からは努めて自制を心がけるようになった。

　その甲斐あって一時性徴以降少しずつ鳴りを潜め、ここ数年は何事もなかった。

　だから、油断していたのだ。

　風寧（かざね）は元より、他でもない雨璃（あめり）自身も。

「とりあえずその子から離れな」

　風寧（かざね）は腰に手を当てて、少しきつめに言った。

「で、でもっ」

「“でも”じゃない！」

「――っ！」

　口ごたえをぴしゃりと断たれ、雨璃（あめり）はびくっと縮み上がる。

　それでも“彼”を離すどころか、更に強く抱き締めた。

　風寧（かざね）は妹の様子に溜め息を吐いて諭すように続ける。

「……最近はマダニとか騒がれてるでしょ。万が一があったら洒落になんないよ」

「わ――」

　分かってる――喉まで出かかった言葉を雨璃（あめり）は飲み込む。

　姉のこの反応は至極当然で真っ当なものだということを。

　彼女は妹の身を、引いては家族全体のことを案じているだけなのだ。

　なのに、自分からはどうしても動けずにいた。

　“彼”から離れたくない。

「大体どうするつもり？　連れて帰るの？　うちのアパート、ペット不可だよ。うっかり懐かれたりしたら、一番困るのは雨璃（あめり）だよ」

「…………」

「……どれだけ本気でその子のこと心配してるのか分かんないけどさ、ちょっと落ち着きなって」

　風寧（かざね）は正論と優しさとを以って、雨璃（あめり）と“彼”をやんわり引き離そうとしてくる。

　きっと、ここで意固地になると本気で怒られてしまうだろう。

「……うん」

　雨璃（あめり）は自ら立ち上がった。

　今のうちだと思った。

　自分でもなぜこれほど“彼”にこだわるのか分からないから。

「帰るよ」

「あっ――」

　風寧（かざね）は雨璃（あめり）と手を繋ぎ、引っ張るように歩き出す。

　雨璃（あめり）はほんの少しだけ期待して振り向く。

　けれど、“彼”がついてきてくれることは、やっぱりなくて。

　ただ、口で息をしながら、じっと須磨姉妹を見送っていた。

　いつまでも。