かつ丼が食べたくて

第2話 現生人類

さて、さりとて何から始めようか。

とわ子は足元に生い茂るシダの葉をかきわけながら、朧な記憶を手繰った。

かつ丼――あれは丼だ。

丼の中に白飯があって、その上に……肉？衣？卵？

いや、その前に丼って何で作るんだっけ。陶器？釉薬？

思い出そうとするたび、記憶は霞のようにほどけていく。

「蕎麦屋は……残ってるわけないか」

ぽつりと独り言をこぼす。

緑の海のような山々が、無言でとわ子を見下ろしていた。

山を下りる道すがら、何度も原生の獣に囲まれた。

灰色の大きな四足獣。尾の長い小さな捕食者。枝の上から滑空する蜥蜴。

鋭い牙と爪が飛びかかるたびに、とわ子は鬱陶しそうに力任せに手を払った。

骨が折れようが肉が裂けようが、数分も経たずに元通り。

襲撃者たちは、何度目かの再生を見届ける頃には本能的に恐れを抱くのか、やがて吠えもせず逃げ去っていった。

「ほんと、めんどくさいなぁ……」

不死の肉体は、こういうとき便利だった。

それから数か月。

とわ子は山を下り、川を渡り、荒野を越え、朽ちた都市の残骸を彷徨った。

遠い昔に人類が築いた無数の建物は、ほとんどが崩れ落ち、瓦礫の下から名も知らぬ草が生い茂っていた。

人類はとうに終わったのだ、と改めて思う。

けれど、滅びのことはどうでもよかった。

問題は、かつ丼がまだどこかで手に入るかどうか、それだけだ。

やがて、川沿いに立つ集落を見つけた。

粗末な木の柵に囲まれた小さな集落。

細い煙が空に上がり、人の声が微かに混じる。

とわ子は思わず小さく息を吐いた。

「……やっと見つけた」

集落の入口に立つと、数人の人影がこちらを見て息を呑んだ。

体に蔓や毛皮を巻きつけ、手には石槍を握っている。

彼らの目には、数千年の間に失われた言葉が宿っていなかった。

口を開いて声をかけてみる。

「そこのあなたたち、かつ丼って知ってる？」

沈黙。

彼らは短く何かを叫んだ。

それはもう、とわ子が知る人間の言葉ではなかった。

意思を伝えるだけの単語が、喉からほとんど剥がれ落ちたように、原始的な叫びになっていた。

次の瞬間、石槍が飛んだ。

胸を貫いた感触があったが、とわ子は特に表情を変えず槍を引き抜く。

血はゆっくりと止まり、傷は閉じていく。

石槍を引き抜くと、震える手で顔を覆う者もいた。

恐怖とも祈りともつかない目が、とわ子を見上げていた。

「人類、ちょっと困難になっちゃったかな～」

数歩進むと、集落の者たちは恐怖に目を見開いた。

とわ子はため息をつき、無造作に歩み寄ると腕を伸ばした。

抵抗する者を肩から掴み、地面に叩きつける。

もう一人を脇に抱えて放り投げ、残った者も力任せに押し倒した。

死なないように加減はしてある。

人間が滅んでは、かつ丼を作らせる相手がいなくなるからだ。

そのまま、村の中央の広場へ歩いて行った。

焚き火のそばに立ち、周囲を見渡す。

自分を恐れる人々を見下ろし、とわ子は頬に手を当てて小さく首を捻った。

「……ま、いいか。とりあえず、ここを拠点にしよ」

数千年ぶりに、かつ丼を作れるかもしれない場所を見つけたことだけが、少しだけ胸を軽くした。

どうやって作物を育てて、どうやって道具を作るか――ここにいる人間たちに教えていこう。

必要なのは、かつ丼を作るための手足になる人間と、かつ丼を作るためのやる気だけだ。

「さてさて、何から始めようか」

そう呟いて、とわ子は神として君臨する準備を始めた。