その恋、供給過多につき～性欲ゼロ中年と地雷系彼女の仮同棲～

第35話 鍵盤と、あなたの横顔

　朝の空気が、なんかこう、やたら平和だった。

　トーストが焼ける匂い。スクランブルエッグのふわふわ感。

　それから、ニュース番組のキャスターの穏やかな声。

　私と白洲（しらす）さんが並んで、淡々と朝ごはんを食べてる——それだけの光景なんだけど、なんかもう、変に落ち着く。

　食器を片づけて、コーヒーを淹れた。

　そのままソファに腰を下ろして、しばらくぼんやりとした時間を過ごす。

　今日は白洲さんの家に帰ってきて、初めての休日。

　窓から差し込む朝の光が、意味もなくロマンチックに見えてしまう。

　テレビでは、ゆるめのバラエティが始まっていた。

　白洲さんがマグカップを手に、何気なく言う。

「このバラエティ、先週もやってましたね」

「そうですね。再放送ばっかりで、もう“無限ネタバレ地獄”です」

「……無限ネタバレ地獄。なるほど」

「や、そんな真面目に納得されると恥ずかしいんですけどっ！」

　他愛ない会話。淡々とした掛け合い。

　だけど、それがやたら心地よかったりするの、ずるい。

　なんかもう、こういうのが“幸せ”ってやつなんじゃないかって思う。

　いや、たぶん違うんだけど。私が本当に手にしたかった形とは違うから。

　でも……うん。きっとこれが、私たち二人の“正解”なんだ。

　そんな時だった。ふと、奥に見えた一室に目が留まった。

「そういえば……奥のあの部屋、なんなんですか？」

　白洲さんはマグカップをテーブルに置き、一息ついてから、ゆるくキッチンの方へ視線を向けた。

「ああ……防音室です」

「防音！？　えっ、なんで！？」

「……近所迷惑になるから、でしょうか」

「いやいや、そうじゃなくって！！　何する部屋なんですか？！」

「大きい音を出す部屋です」

「んも～～ッ！！！　何をするために防音室があるんですかっ！？」

「ああ、なるほど」

　白洲さんは、フフッと声が漏れそうな表情を浮かべると、私を部屋へと案内してくれた。

　あれ？　もしかして今の、わざとボケてた？　うん？

　……だとしたら、白洲さんのボケは高度すぎて、理解できる人が限られるやつかもしれない。

　わくわくしながら入ったその部屋は、外からは想像できないくらい静かで、

　そして——

　ド真ん中には、立派なグランドピアノが鎮座していた。

「うそ、グランドピアノ……！？　白洲さん、弾けるんですか！？」

　思わず声が上ずった。だってピアノって、いやグランドピアノって……音楽室でしか見たことないもん！

　普通の家にあるピアノって、なんかこう、もっとタンスみたいな見た目してるじゃん！　デカい！　凄い！　強い！！

　無言で近づいていく白洲さん。その背中がやたら静かで、かっこいい。

「弾けるというほどでは。就職してから、雑談用に趣味をいくつか始めたんですが……そのうちの一つです」

「しゅ、趣味ってレベルじゃないですよ！？　え、これ、いくらするんですか！？」

「知り合いから譲り受けたので、意外と安いですよ。設置やメンテは面倒でしたが」

「ほえ〜……」

「趣味のものは、ほとんど処分してしまったんですけどね」

　白洲さんが遠い目をした。大切なものなのだろうか？

　私はつい、問いかける。

「……でも、これを残してるってことは？」

「大きいので、保留にしていただけです」

「思い入れじゃなかったんかい！」

　つっこまずにはいられない！　なんなのこの人、そういうとこだよ！

　私がプンスコしていると、白洲さんは淡々とピアノの前に座った。

「……少しだけ、弾きましょうか」

「えっ、弾いてくれるんですか！？　うそ、やった！！」

　テンションが急上昇する私をよそに、白洲さんの指が静かに鍵盤に触れる。

　ぽろん。

　その音が響いた瞬間、胸の奥のなにかが、ぴくりと動いた。

　流れ始めたのは、聞き覚えのあるメロディ。

　あれだ、テレビでよく流れてるあのJ-POPのバラード。切ないけど、温かくて、懐かしくて。

　私はそっと、ピアノのすぐそばの椅子に腰を下ろす。指の動きが滑らかで、優しくて、息を呑むほど綺麗だった。

　音が部屋いっぱいに広がっていく。低音が空気を震わせて、やがて高音がそれを包みこむ。

　その重なりが、まるで朝の光みたいにやわらかくて――気づけば、呼吸を忘れていた。

　白洲さんの横顔は、いつもの無表情なのに、不思議と穏やかで。

　眉の動きひとつ、まぶたの揺れひとつが、全部“音”に見えた。

　なんだろ。ずるいな。

　ずるいよ、白洲さん。そんな顔、するなんて。

　曲が静かに転調した。

　流れが変わるのを感じて、そこでようやく、私は我に返る。

「……あの」

　演奏が続くなか、思わず声が漏れた。

「白洲さん、あの……いつメロディ弾くんですか？」

　数秒の沈黙。そして、さらっとした返答。

「会社の忘年会用に練習しただけなので、伴奏だけですよ」

　……え？

「伴奏！？　え、これ全部！？　メインどこ！？」

「この辺でサビでしたかね」

「じゃあ、せめて歌ってください！」

「キー的に厳しいので無理です。ボーカルは、女性社員の方が担当でした」

「あーもう！　じゃあ私が歌います！　もう一度サビからお願いします！」

　思わず立ち上がって、白洲さんを見つめて待つ。

「……どうぞ」

「心愛（ここあ）、いきまーす！」

　白洲さんの伴奏に合わせて、歌った。

　笑いながら、ちょっと音を外しながら、思いきり歌った。

　ピアノの音に包まれて、白洲さんの横顔をちらっと見て、なんかもう胸がきゅってなるくらい楽しかった。

　これが恋じゃないなら、じゃあ何なのって思うけど——。

　……何なんだろう。

　そんな、休日だった。

　＊　＊　＊

　私は今、すごく楽しいと思っている。

　だけど、この時間に“終わり”があるって、ちゃんと分かってる。

　白洲さんは優しい。真面目で、ちゃんとしてて、そして——

　「好きだよ」なんて、言うことはない。

　この恋は、たぶん叶わない。叶えてはいけない。

　それでも——ほんの少しだけ。

　好きな気持ちは、抱えていたいと。

　そう、思った。