夏から帰るとき、ぼくはいないからね

１．遺体が立っている

　おばあちゃんの遺体が立っている。

　でもそんなことより、辞書に眼玉が生えた。

　これが一番気がかりです。

　おばあちゃんが亡くなったのは一年前、

　ぼくが大学生になって始めての夏休み。

　お父さん、お母さん、おばあちゃん、ぼく、

　この四人で一軒家に住んでいて、

　ぼくが生まれる前におじいちゃんは亡くなったけど、

　八十歳のおばあちゃんは、

　八月三日という真夏のとても暑い日に、

　買い物から帰る途中で、トラックに轢かれたの。

　ビニール袋に夏野菜のトマトを一杯に詰めて、足腰が悪いのにわざわざ遠くの安いスーパーまで行って、それで暑さにやられたのかもしれない、赤信号なのに道路を渡って、それでトラックに轢かれたらしいけど、トラックの運転手が農家さんだったらしくて、一か月後に死んだセミみたいな顔をして、夏野菜が詰まった段ボールを持ってきた。

　お父さんもお母さんも、平気な顔して受け取ったけど、ドアを閉めてから大声で泣き始めて、たぶんその運転手にも聞こえていたと思うけど、それで結局その野菜は誰にも食べられずに腐ってしまって、それでお母さんから聞いたの。

「もうトマトは食べられない」って。

　たぶんね、轢かれたおばあちゃんの身体は、

　新鮮なトマトと混じっていたと思う。

　ぼくはその時、何も知らずにアイスを舐めていたよ。

　この縁側に座ってね。

　でもそんなことより、最近、

　本棚の整理をしていたら、

　小学生の頃に使っていた辞書の様子が変なの。