おかしな噺 続章

菓Ⅰ

　遠くの山から、ナマズの髭みたいに山霧が立ち昇ってる。

　蓄えられて、濾されて、綺麗になって、排気ガスみたいに空に融けてく。

　きっと、沁み込んだ、誰かの想いもいっしょに。

　そのなかには、たぶん、ボクのも混じってる。

　ボクの想いは、井戸の底。

　ワンワン叫んで、思いっきり吐き出した。

　千種にグチろうかと思ったけど、彼女は彼女で、変なオーラ出してたからなぁ。

　本当、勘弁して欲しい。

　〝あなた〟はもう、この村の楔だったんだよ。

　勝手に抜けられると、色んなところがガタピシ撓（たわ）んじゃうわけ。

　もうちょっと、自覚して欲しかったんデスケドモね。

　やれやれ、じゃあ済まないよ。

　気がつくと眉間にシワが寄っていた。

　人差し指でぐにぐにと解す。

「若菜ちゃん」

「ひぁぅ」

　振り返ると、巫女装束の千種がでんと立っていた。

　彼女はたまに気配がない。

　存在感はあるんだけど、たまにスンッて世界に融けちゃう。

　ボクはそういうの、結構敏感な方なんだけど、ぼんやりしてたかもしれない。

　おかげで変な声、出ちゃったじゃん。

　千種はボクの座ってた石段の隣に腰を下ろす。

　嫋（たお）やかってこういう感じなんだろうな、って感じのやわらかい動きで。

　動きって言うか、所作？

　千種はどんどん、燈子さんに似てきてる。

　ボクはどうだろ。お母さん、ソトだと猫被ってるからなぁ……

　お洒落できっちりしてるって思われてんだろうけど……いい迷惑だよ。

　ボクたちが座ってるのは神社の敷地の隣の墓地。

　斜面になってて、ボクはときどき、ここでぼんやりと山を眺める癖があった。

　なんとなく、見守られてるような気がするのかもしれない。

　友達には、変だって言われたけど。ボクが変なのはデフォですから。

　……あ、どっかの誰かみたいになってる。よくないぞ。

「……なにか、できないのかな」

　零れたのは、鈴みたいな千種の声。千種はさっきまでのボクと同じように、山の方を向いたまま、独り言みたいにそう言った。

　ああ、たぶんきっと、お母さんたちのことだろうな、と思った。

　和夫さんが倒れたり、振（・）興（・）連（・）のお偉いさんが急に来たとかで、村全体の空気が重くなってるのは、感じてる。

　ボ（・）ク（・）た（・）ち（・）は（・）ま（・）だ（・）気（・）に（・）し（・）な（・）く（・）て（・）い（・）い（・）、そういうオーラをみんな纏ってるけど――

　あと、あのボンツクも蒸発したし！

　……はぁ。

「なにか……かぁ……」

　そんな気の抜けた返事しかできない自分が悔しくて、ボクは知らず白衣の袖を握りしめていた。

「……なにか、甘いもの……つくるとか……？」

　千種が自信なさげに、ようやくといった感じでそう言った。

　こういう千種は最近では珍しい。

　いやいや千種さん、すみれさんならともかく――

「あ゙」

　また、変な声が出た。

　でも、思い出しちゃった。

　ボクが、はじめてお菓子を作った日のことを。

　*

　アレはたしか、まだ小学生で……台に乗らなくても台所の奥が見えるようになった頃。

　お母さんは文筆の仕事が軌道に乗り始めて、すごく忙しそうだった。

　それでボクはボクなりに、なにか励ましたくて、でも何をしたらいいか、わからなくて。

　そんな、十一月二十五日。

　「いい笑顔の日」だって、学校で誰かが言っていた。

　……だったら、今日はお母さんを笑わせよう。

　些細なことでもいい。きっと、お母さんなら、笑ってくれる。

　そう、思った。

　冷蔵庫の奥から卵と牛乳を出し、台に並べる。

　レシピ本を片手にボウルの中を覗きこむと、背中が少し丸くなった。

　粉の匂いに、少しむせた。

　台の角でコンと卵を割って、白身と一緒に指に絡まった殻がボウルに落ちて、粉の上に白い小さな欠片がキラキラしてた。

　それを必死にスプーン掬い出してるうちに、ボウルがひっくり返りそうになったりして。

　でも、もう甘い匂いがしてきて……これ、焼かなくても食べられるんじゃない？ って、ちょっと思った。

　……いや、食べられないよ。

　混ぜすぎて重くなった生地は、スプーンからぼてっと落ちて、丸くならなかった。

　でも、頬っぺたに熱を感じながら、オーブンの窓越しに見える色の変化は、魔法みたいだった。

　焼き上がりは、不揃いで、ところどころ焦げてた。

　なんでこんな不器用なんだろう。

　千種なら、きっともっと上手にできるんだろうな。

　そう思って、ちょっと泣きそうになったのを、いまでも憶えてる。

　お盆にのせて書斎に運ぶと、お母さんは書き物の手を止めた。

『……若菜が？』

　半魚人でも見たような顔、してた。

　ボクが口を尖らせたまま頷くと、唇がやわらかく持ち上がっていった。

　その笑顔が、胸の奥のつかえを溶かして、背筋まであたためていって――忘れられない。

　*

　にしても、大雑把だったなぁ、あの頃から。

　余った分は学校に持っていったりして、千種も琴音も、さすが若菜だね、センス爆発してるねって。

　……いやセンスとかじゃないんだけどな。

　でも、美味しそうに食べてくれたから、嬉しかった。

　……誰だっけ。『これ恐竜⁉ 恐竜だよね⁉』って言ってたやつ。

　……ワタナベ？ あれは笑った。

　そのあと、千種と琴音に詰められて、かわいそうだったけど。

　ふふ……まぁ、そんな大雑把さも、母譲りなんだけど。

　だから彼がお母さんと一緒に暮らし始めた時も、ヒヤヒヤしたもんだよ。

　化けの皮が剥がれたら、幻滅しちゃわないかなって。

　でも……彼は言ってた。そういうところも、可愛いんだって。

　大雑把だとしても、それでも大切だと思うことを、ひとつひとつ丁寧にしようとするから美しいんだって。

　全部が全部、丁寧になんてやってられない。エネルギーは有限だ。

　大雑把に見えるのは、ちゃんと大事にしたいものが、ある人だから。

　僕はそういう人の方が、ほっとするんだ――って。

　すごくやさしい表情で。

　マグカップをそっと置いて、お母さんの手入れした庭を眺めながら。

　娘に惚気（ノロケ）るの、やめて欲しいよね。

　だからいつも、お母さんの適当な本棚整理するの、あんなに楽しそうだったのかな。

　ほんと、あの人らしいっていうか。変な人。

　――それなのに。

　ちがう、いまはその話じゃない。

「〝笑顔記念日〟を制定します！」

「……え？」

十一月二十五日

　朝、裏庭に出ると、葉の落ちかけた柘榴の木が、冬のはじまりの光を受けて立っていた。

　枝の先に、ひとつだけ、実が残っている。

　少し裂けて、宝石みたいな粒がのぞいていた。

　うん、まだ使えそう。

　手を伸ばして捥（も）ぐと、掌の中でずしりと重い。

　風の音に振り返る。もう一度、手の中を見る。

　その赤さは、くすんだ庭の中で、ひときわ鮮やかだった。

　台所に戻ると、千種が冷蔵庫の奥から瓶を出してきていた。

　秋にお母さんが収穫して、蜂蜜漬けにしてたやつだ。

　朝のやわらかな光のなか、キッチンのカウンターに置かれた瓶。

　それはずっと誰かを待っていた仔犬みたいに、眩しく、澄んで見えた。

　揺蕩う蜂蜜の中、ひと粒ひと粒の柘榴の実が、静かに寝息を立てていた。

「こっちはベース用にすると良さそう」

　千種が瓶をそっと傾けると、とろりとした琥珀のなかで柘榴の果粒が優しく寄り添い合う。

　お互いの陰影を映し合いながら、ゆらぎと色彩のゆめを見ている。

　朝陽が瓶越しに透けると、蜜のなかに揺れる果粒の紅は、季節の記憶が目を醒ますように、しんしんと輝きを増した。

　瓶を開けると、優しい蜂蜜と、柘榴の爽やかな匂いが混じり合って、ブーケみたいに広がった。

　希望の匂いがする――そんな感じがした。

　庭の最後のひとつと、秋の名残。

　それなら、きっと立派なタルトになる。

「若菜ちゃん、まずタルト生地をのばそうか」

「はい！先生」

　ふたりで話して、それぞれに別のお菓子を作ることにした。

　五人分だし、その方が個性が出て面白いだろうってことで。

　ボクは柘榴のタルト。千種はクランブルケーキ。

　といっても、お菓子作りは千種が先生だ。手取り足取り……というわけ。

　パート・シュクレを型に敷き、冷蔵庫で休ませた後、フォークでピケ。

　重石を乗せて静かに空焼きする。

　焼きあがった台にアーモンドクリームのブランケットを広げる。

　まず千種がお手本にと、瓶からすくいあげた滴る命の粒を、ベッドにするみたいに、丁寧に並べていく。

　……ああいうふうに、ボクはできない。

　手先の器用さとは、きっと別の才能なんだと思う。

　千種みたいにできたら、きっともっと、いいものが作れるのに。

　スプーンの角度ひとつに迷って、何度もやり直すボクを、千種も自分の分を進めながら、時々微笑みながら見守ってくれた。

「柘榴のシロップはもう作っちゃっていい？」

「うん、大丈夫だよ。あ、ただ火にかけすぎると色がくすむから、気をつけてね」

　千種の指示通り、火加減に気をつけながら、小鍋の中で泡立つ柘榴のシロップをじぃっと見つめる。

　ナパージュ？ 代わりにするといいと、彼女が教えてくれた。

　並行してタルトを再び温めていたオーブンから、柘榴と蜂蜜の香りが漂い始める。

　泣きだしたみたいに熱を帯びて。

　とろけて、混ざって、生地とひとつになっていくのが、匂いと音で分かった。

「若菜ちゃん、そっちはもう火にかけた？」

「うん。……アタシだって、ちゃんと見てるんだから」

「……アタシ？」

「あ」

　言ってから、あちゃーとオデコを手で押さえた。

　スクールに通うようになってから、ボクはソトでは一人称を変えるようになっていた。

　ワタシ、あるいは、アタシ。

　学生同士だと、だいたいアタシ。

　なんでいま、出ちゃったんだろ。

　千種は、そういうのも悪くないね、とだけ言って、笑ってくれたけど。

　さっき摘み取ったばかりの柘榴の実を割ると、赤い粒がぱらぱらと音を立ててボウルに落ちた。

　ひとつひとつが、濡れたガラス玉みたいに光っている。

　果汁が指先に滲んで、甘酸っぱい匂いが立ちのぼった。

　焼きあがって冷めたタルト。

　刷毛で表面にそっとシロップを塗り伸ばせば、焼き色と果実の隙間にやわらかな艶が息を吹き返す。

　仕上げに、生の柘榴を散らす。

　ごく控えめな量でも、粒がひとつ乗るだけで、冬の森に灯る真紅のベルみたいに、景色が引き締まる。

　瑞々しく冷たい粒は、焼き込んだやさしい甘みの層と対照を成して、朱と紅がタルトの上で美しいグラデーションをつくる。

　仕上げにミントの若葉や粉砂糖で化粧をすれば、陶然となるお披露目の瞬間。

　……なんて、彼なら言うのかな。

　でも、そこはボクだからね。

　余っても勿体ないと思って、ふんだんに散らした。

　生の柘榴は種が食べにくいけど、まぁ見た目も大事でしょ。

　最後は、らしくすることにした。

　千種が粉をふるいながら、きっちり同じ高さから落としていく。

　その動きには、何か確かな約束みたいなものを感じて、見ているだけで安心する。