それでも、誰かを想う夜に

10. 「しあわせの音」

目覚ましのベルよりも早く、彼の寝息が耳に届く。

私はそっと目を開けて、隣に眠る彼の横顔を見る。

寝癖がふわっと跳ねている。

眉間にはほんのり皺が寄っていて、いつも通りの、無防備で愛しい寝顔だった。

陽が差し込む前の、静かな時間。

この瞬間が、私は一番好きだ。

結婚して半年。

恋人だった頃とは違う、穏やかで、でも確かな幸福が、ここにはある。

＊＊＊

彼とは会社の同僚だった。

最初に話しかけてきたのは彼の方だった。

「そのマグカップ、好きなんですか？」

「えっ？」

「いつもそれ使ってるから。僕も、同じシリーズ持ってて」

そんな取るに足らない会話がきっかけで、少しずつ言葉を交わすようになった。

ランチを一緒に取るようになり、休日に美術館へ行き、雨の日には一つの傘を差して帰った。

恋が始まった瞬間は思い出せない。

けれど、気づけば彼が隣にいることが自然になっていた。

プロポーズは、ふたりで作ったカレーを食べていた夜だった。

「来年も、再来年も、十年後も、このカレーを一緒に食べたいと思ったんだ。……結婚しよう」

カレーのにおいと、彼の声と、笑いながら泣いた自分。

幸せって、こういうことなんだと思った。

＊＊＊

「おはよう、もう起きてたの？」

彼の声で、私は現実に戻る。

「うん。あなたの寝顔見てた。相変わらず眉間にしわ寄せて寝てるなぁって」

「マジか……恥ずかしい」

そう言いながらも、彼は照れたように笑う。

その笑顔を見るたびに、私は自分の選択が間違っていなかったと思える。

朝ごはんは、トーストと卵、昨日の夜に煮ておいたスープ。

彼がコーヒーを淹れてくれるのが、毎朝のルーティン。

「今日のパン、ちょっと焼きすぎたかも」

「ほんと？ カリカリ好きだからちょうどいいよ」

そんな何気ない会話の一つ一つが、心をあたたかくしていく。

玄関で靴を履きながら、彼が言う。

「今日は帰り、少し遅くなるかも。打ち合わせ長引きそうで」

「了解。晩ごはん、温め直せばすぐ食べられるやつにするね」

「ありがとう。……行ってきます」

「いってらっしゃい」

ドアが閉まる音と、ほのかに残る彼の香り。

私はその余韻に包まれながら、静かに笑う。

こんな朝が、これから何百回も訪れたらいい。

＊＊＊

土曜日の午後、ふたりで買い物帰りの道を歩いていた。

晴れた空。

スーパーの袋を提げた彼が、途中で急に立ち止まる。

「ねえ」

「なに？」

「今、すっごく幸せだなって思った」

私は笑った。

「唐突だね」

「だって、ただ一緒に歩いてるだけで、こんなに心が満たされるって、不思議じゃない？」

私は袋を持ち直しながら、言った。

「ううん、不思議じゃないよ。あなたといる時間って、全部、好きだもん」

彼は私の頭を軽くなでて、優しく笑った。

「来週の結婚記念日、ちょっと早いけど、ケーキ予約してあるから。帰ったら冷蔵庫に隠してあるやつ見ないでね」

「もう言っちゃってる時点で隠してる意味ないよ」

ふたりで笑いながら歩く帰り道。

何も劇的なことは起きないけれど、それがたまらなく幸せだった。

＊＊＊

夜、ベッドに並んで、眠りにつく前。

「……ねえ、あなたは将来のこと、考えたりする？」

「うん、もちろん。何年後かに家を買って、いつか子どもができたら……とか」

「ふふ。私は、あなたと一緒に白髪になって、手をつないで散歩する老夫婦になってるの、想像してる」

「いいな、それ。俺もそうなりたい」

「途中で飽きたら、許さないからね」

「大丈夫、飽きるどころか、もっと好きになる自信あるよ」

私は笑って、彼の胸に顔を埋めた。

鼓動が、優しい音を立てている。

「しあわせの音」って、きっとこれだ。

ずっと、この音を聞いていたい。

この場所で、この人と、一緒に時を重ねていきたい。

＊＊＊

愛は、劇的である必要はない。

何気ない朝。

並んで歩く帰り道。

夜にかわす他愛もない会話。

そのすべてが、幸せを積み重ねていく。

今日も、ありがとう。

明日も、よろしくね。

——しあわせは、いま、ここにある。