君の音が聞こえる

第4話 この胸に輪郭が浮かぶ

文化祭が終わった翌週、学校はいつもの静けさを取り戻していた。

廊下の掲示物が片づけられ、部活動も通常通りのペースに戻る。

けれど遠野悠にとっては、なにかが少し違って見えた。

「お疲れさま、遠野くん」

教室の窓から顔をのぞかせたのは、杉浦陽菜だった。

放課後、美術室へ向かおうとしていた悠は、少し驚いて足を止めた。

「……どうしたの？」

「ちょっとだけ、お礼言いたくて」

陽菜は言いながら、胸元から紙袋を差し出した。

中には、小さな手作りクッキーが入っていた。チューバの形をしたものもあった。

「文化祭、すごく助けてもらったから。あの展示、みんなにもすごく好評で。……それに、私も救われたし」

悠は黙って、紙袋を受け取った。

「……ありがとう」

それだけしか言えなかった。でも、それでよかったと思う。

陽菜は笑って、「じゃあ、また練習行ってきます」と手を振って廊下の向こうへと消えていった。

その背中を見送りながら、悠はふと思った。

最近、彼女の姿を目で追っている時間が、前よりもずっと増えた。

名前を呼ばれたときの声の調子。演奏中のまっすぐな目線。

チューバのケースを背負う、少し傾いた肩の角度。

ひとつひとつが、記憶の中でやけに鮮明だった。

それが何を意味するのか、まだはっきりとはわからなかった。

ただ、自分の中の風景に、いつの間にか陽菜が「いる」のが、あまりにも自然だった。

週の半ば、ふたりはまた視聴覚室で顔を合わせた。

文化祭の反省と片づけのため、担当だった数名で集まっていた。

「遠野くんって、ずっと美術部だけ？」

陽菜がふと尋ねた。

「うん。中学のときも」

「わたし、最初はクラリネットだったんだ。中一のとき。でも、うまく吹けなくて、思い切ってチューバにしたの」

「……どうしてチューバ？」

「音が……落ち着くから。自分の声みたいで、安心できたんだ」

そう言って、陽菜は笑った。

その笑顔を見た瞬間、悠の中に、ふっと熱のようなものが生まれた。

何気ない会話だったはずなのに、心の奥に染み込んでくるような感覚。

その笑顔を、ずっと見ていたいと思ってしまった自分に、悠は少し戸惑った。

言葉にはならないけれど、確かに何かが浮かび上がってきている。

線のように、音のように、形はないけれど輪郭がある。

悠はその感覚に、ゆっくりと触れようとしていた。

その週末、陽菜からメッセージが届いた。

【陽菜】：チューバの練習、明日ちょっと早く行くんだけど、遠野くんも美術室寄る？

【悠】：行く。何かある？

【陽菜】：ちょっとだけ……聴いてもらいたい曲があるんだ。

【陽菜】：展示の絵を思い出しながら、吹いてみたいの。

悠は、すぐに「うん」とだけ返信をした。

文字にすればそれだけのやり取り。でも胸の奥は、不思議な緊張に包まれていた。

日曜の朝、校舎はまだひっそりとしていた。

悠が美術室に着くと、陽菜の姿はもうあった。

制服ではなく、パーカーにジーンズというラフな格好。

チューバをセッティングしながら、少し照れくさそうに振り返った。

「……おはよう」

「おはよう」

たったそれだけの言葉が、いつもより心に響く。

悠は、教室の後ろの椅子に座った。

陽菜は深呼吸をして、チューバに口をつけた。

ゆっくりと、ひとつの音が響く。

低く、深く、あたたかい。

その音は、まるで“ありがとう”と“またね”と“ここにいるよ”を、すべてまとめて包んだような音だった。

音が止んだあと、陽菜はこっちを見た。

「どうだった？」

悠は答えた。

「……好き、だと思った」

陽菜が一瞬、目を丸くする。

「あ、いや……音が。音が、好きって」

「ふふ。びっくりした」

でも陽菜は、すこし赤くなったまま、笑っていた。

悠は自分の手のひらを見た。

さっきからずっと、少し汗ばんでいる。

それでも、心のどこかで思っていた。

――たぶん、俺は、杉浦陽菜の音じゃなくて。

彼女自身を、好きになっているんだ。

確かめるように吹いたその音が、自分の中にまっすぐ入ってきたのは、

ただ美しいからじゃない。

「君の音」だからだ。

悠は、言葉にしないまま、その輪郭をそっと胸にしまった。

もう、気づいてしまった。

それは、静かに始まって、音のようにじんわり広がっていく――

そんな恋だった。