0.01秒先の未来を見たくて、私は100mを駆け抜ける

スタートブロックに立つ

――　なんで、こうなってしまったんだろう。

最後のインターハイ予選の朝。

自宅のベッドで、右足のギプスを見つめたまま、ため息をついた。

＊

四月。放課後のグラウンド。

スタブロにスパイクをかける。

深呼吸。背すじを伸ばす。

心臓がうるさい。でも、動ける。

「このままタイムをキープできれば、推薦はちゃんと届くよ」

椎名コーチがそう言いながら、マタニティウェアの上からお腹をなでていた。

二年の秋季大会で12秒ちょうどを出した。

先輩のベストを更新して、部の中でも「推薦が見えてきた」って噂になって。

――　次の0.01秒が、景色を変える

そう思って、私は走っていた。

「よし、いける」

勢いよく、踏み出した。

＊

「よし、今日はここまで。ダウン、四周ねー」

スタブロを片づけて、呼吸を整える。

フォームは悪くない。バランスもいい。

外周のジョグに出ると、後ろから声がかかった。

「……やっぱさあ、彩花には全然追いつけないんだよね」

美空（みく）だった。

タオルで額を拭きながら、ため息ひとつ。

「最近、タイム伸びてるじゃん」

「そりゃ、誰に入部させられたと思ってんのさ」

美空とは、入学してすぐに知り合った。

一緒にお昼を食べて、なんとなく一緒に帰って。

陸上部には、私が連れていった。

「え、走るの苦手なんだけど……」

なんて言ってたのに、今じゃ中距離の主力。

100mにも出てきてる。

しかも、どんどん速くなってる。

「入部したてのころ、虫に追いかけられて、コース逆走した子とは思えないよね」

「その話、まだ言う！？」

笑い声が、グラウンドをまわった。

＊

「集合〜、靴ひもゆるめていいよー」

コーチの声で、みんながベンチの方へ向かう。

春の空気。軽い疲労感。

わりと、好きな時間。

「今日はいい練習でした。三年生は特に、一歩ずついこう」

「はいっ」

声がそろう。

コーチがちらっと隣を見る。

「それと、今日は珍しく顧問の先生が来てくださってるので……先生からもひと言お願いします」

全員がブレザー姿の大河原先生を見る。

歴史教師。運動経験ゼロの名ばかりの顧問。

「えっ……私？　あぁ……はい。えーと……」

先生はメガネを上げて、一呼吸おいた。

「走ることはまったく分かりませんが……ケガには気をつけて。はい。それがいちばん……です」

「先生、それ毎回言ってます」

「でもまあ、安心はするかも」

笑いが出る。

コーチがうなずいて、話を続けた。

「じゃあ、もうひとつだけ。出産の予定が、インターハイ予選と重なっていまして……その頃は、グラウンドに来られません」

「だよね〜！ お腹けっこう目立ってきてるし」

「赤ちゃん、何月生まれ？」

「5月末。ちょうど予選とバッティングですね」

「その間は、大河原先生と、キャプテンと、三年生でお願いします」

「……大河原…先生？」

爆笑。

先生は咳払いをひとつして、言った。

「……ま、まぁ……そのときは、たぶん、君たちのほうが詳しいと思うので……よろしく、です。はい」

また笑いが広がった。