ノスタルジア

１話 帰郷

電車に揺られて

　神様は気まぐれだ。そして残酷だ。

　人の一生を、まるで娯楽を楽しむかのように、ゲラゲラと嘲笑いながら眺めている。

　時には『神様の奇跡』と言うもので、人の人生を引っ掻き回す。

　人は思う、そして嘆く。人の無力に、神様の前では何もできない。

　これは人が神様に翻弄される話だ。そしてそこら辺に転がっているような、よくあるような、そんなありふれた話だ。

〇　〇　〇

　夢を見ている。

　夕焼け色に染められた光景。

　夕暮れの河原。

　川のせせらぎ、水が流れる音が聞こえてくる。

　地面に空いた穴の中にそれを置く。

　お姉ちゃんがこちらを向いた。

「大きくなったら、君が戻ってきたら、ここに埋めたタイムカプセルを開けよう」

　約束――それは子供の頃の、些細な取り決め。

　それでも守らなきゃいけない、心の隅に刻まれた、そんな約束。

　お姉ちゃんが笑う。

　輝く笑顔。印象的な笑顔。

　僕の大好きな顔だった。

〇　〇　〇

　ガタンと揺れる。その振動で体が揺れた。

　薄く瞼を開ける。静まった電車内。

　気が付いたら体が傾いている。座席の隅、そこに身を預けていた。

　徐々に移り変わる景色。線路の上を規則的に走る車輪の音、規則的な揺れ。

　――いつの間に眠ってしまったのか……。

　その規則的な音と揺れによって、眠りの世界に誘われてしまったようだ。

　何か夢を見ていたような気がする。眠気が残るぼんやりとした頭で、その夢を思い浮かべる。

「つつ……」

　頭に痛みが走る。

　頭痛。だけどまだ耐えられる痛さ。

　周りを見る。寝る前は人で溢れていたはずの電車内。しかし今はその数はまばらだ。

　ポケットからスマートフォンを取り出す。時間を確認する。かなりの時間を眠ってしまったようだ。だいぶ時間が経っている。

　ふと見ていた夢の一部が浮かんできた。

　大切な誰かが傍にいた夢。誰かと何かをしていた。誰かとした約束。

　しかしその夢は、まるで手の隙間から砂が零れ落ちるかのような感覚で、頭の中から抜け落ちていく。

　どんな夢か思い出せない。もはやどんな夢を見ていたのかさえ思い出せない。

「ぐっ……」

　頭を走る、締め付けられるような鈍い痛み。だけどまだ耐えられる痛さだ。

　電車が走る。規則的に走る車輪の音。走る振動の揺れ。

　どこまでも進んでいるような気がした。まるで永遠の線路を走っているような感覚を覚えた。

　しかし、それは錯覚だった。

『間もなく天滝、天滝。お降りのお客様は――』

　とある駅を告げるアナウンス。記憶していた地名。そこは俺の降りる場所だ。

　ちょうどいい時間に目覚めたようだった。

　やがて電車は徐行する。そして止まる。

　どこまでも走っていくと思っていた電車は、その足を休めた。

　俺は荷物をまとめ、立ち上がる。

　先ほどの頭の痛みは、もう引いていた。

　電車のドアが開く。

　ふと自分が座っていた座席を振り返る。忘れ物はない。

　もう、後戻りも出来ない。

　俺――相馬祐樹は、ドアをすり抜けて、外へと出た。

　眩しい日の光に当てられ、顔を歪める。思わず手を顔の前に出し、日光を遮る。

　目覚めたばかりの瞳に、直接あたる日の光はきつかった。

　やがて目が慣れる。顔の前に当てた手を下ろす。

　真っ先に見えたのは、桜が咲き誇る――三月下旬の景色。

　そこは山間部の、辺鄙な街の光景だった。