みじけぇ天遍

失うために産まれる。

最初に断っておく。

これは――捏造だ。

正確には、私が作り話として記憶している誰かの人生であり、

それはたぶん私自身のことではない。

……と思いたいだけかもしれない。

彼は、奇妙な生まれ方をした。

そう、失うために産まれてきたのだと、周囲は噂した。

最初に彼が失ったのは母だった。

次に失ったのは声だった。

その次に、家族、友人、名前、右目、右足、

そして“信じる”ということを失った。

だがこれは、話を面白くするための脚色だ。

本当は彼の母は存命だったし、名前もあった。ただ、彼がそれを必要としなかった。

誰からも呼ばれずに生きるほうが、楽だったから。

「どうせまた、失うことになる」

そう彼は言った。

だがそれも、私の脳内で何百回と繰り返された台詞の捏造にすぎない。

彼が本当にそんなことを言ったかどうかなんて、今さら分からないのだ。

彼は哲学者になった。

と言っても、大学には行っていない。

紙も使わない。机も持っていない。

ただ、夜のベンチに座って、誰も聞いていない哲学を呟く人間になっただけだった。

ある夜、彼は言った。

「人は“得る”ことを愛している。だから“失う”ことに意味がある。

　意味とは“苦しみ”であり、苦しみとは“輪郭”である。

　つまり、“輪郭ある人生”が欲しいなら、失い続けるしかない」

その理屈は、理解しがたかった。

が、それを記憶している私は、なぜか腑に落ちている。

理由は分からない。

でもたぶん、それは――私の体験談だからだ。

……いや、ちがう。

たぶん、それも捏造だ。

ある時、彼は“幸福”を試した。

拾った猫に名前をつけ、

拾ったレコードで音楽をかけ、

拾った人間と一緒に暮らした。

3週間だけ。

そのあと、猫は死に、レコードは割れ、人は出ていった。

彼はまたひとりになった。

……でも、それらが存在していた証拠は何一つない。

彼が書いた日記も、写真も、痕跡も残っていない。

だからこれは、私の“都合のいい悲劇”として書き加えた物語だ。

捏造である。

誰かが、彼に訊いた。

「あなたの人生、意味ありますか？」

彼は、しばらく考えて、こう答えた。

「意味があるなら、失ってもかまわない。

　意味がないなら、そもそも失わない」

「それって矛盾してない？」

「そう、だから生きてる」

その矛盾が、人間であり、物語であり、

そして哲学であると、彼は思っていた。

……たぶん。

――いや、これも私が勝手にでっちあげた言葉だ。

そして、ある日。

彼は突然、「自分は物語の登場人物だ」と言い出した。

「僕を読んでる人間がいる。

　誰かが、僕の生き方を“描いている”。

　だから僕は、失うことを恐れない。だって、それすら予定調和なんだから」

私には、それが他人事に聞こえなかった。

不思議と、彼のセリフが内側から聞こえてくるような感覚があった。

それから数年、私は彼のことを調べ続けた。

だが、彼に関する情報は一切、存在しなかった。

戸籍も、住所も、SNSも、墓も、記録もない。

ならば――

この“彼”とは誰だったのか？

私が創り上げた空想の人物か？

それとも、忘れてしまった私自身なのか？

いや、そもそも、ここまで語ってきた“私”とは誰なのか？

もう一度、最初に戻ろう。

これは――捏造だ。

正確には、あなたが作り話として記憶している“誰かの人生”であり、

それはたぶんあなた自身のことではない。

……と思いたいだけかもしれない。

そして、今あなたは――

この物語を読んでいる。

そう、語り部はあなただったのだ。

いつからか？

分からない。

この文章のどこから“君”がいたのか、私にも分からない。

だが確かに、あなたはこの話を“思い出して”いた。

最後に、一言だけ。

これは私のものではない。

これは、誰かの夢であり、あなたの現実かもしれない。

そして、

彼がこう呟いただろう。

「知りたくないから作り続けている。彼も、君も。…それから俺も。」

――さあ、続きを。

また、捏造から始めよう。