月影 ―未完の処方箋―

第一章 ―毒の匂いと少女の声―（前編）薬房への第一歩

　扉は、ゆっくりと音を立てて開いた。

　軋（きし）んだその響きは、まるで見えない誰かに「ようこそ」と囁（ささや）かれたようで、ゆきは無意識に肩をすぼめた。　

　中は思っていたよりもずっと、静かだった。

　埃の舞う薄暗がりに、人の気配はない。けれど、確かに何かが“生きている”と感じた。

　草を煮詰めたような、でも鼻の奥をつんと刺す――それは、はっきりと「毒の匂い」だった。

　「……だれ〜？」

　奥から、やる気のない声がした。

　だが、それは重く響く男の声ではなかった。むしろ、若い女の人の、やわらかな音色だった。

　その緩さに少しだけ安心して、ゆきは踏み出す。逃げられなかった。もう、ここまで来てしまったのだから。

　軋む床を踏みしめ、そっと進む足元を、乾かされた薬草の束が見守っていた。

　薄い木の窓から、帯のように光が差している。その光に、宙を舞う埃（ほこり）が金の粉のようにきらめいていた。

　ゆきの頬（ほお）を撫でる風が、竹林から吹き込んでくる。それだけが、この場所が町の一部であることをかすかに思い出させてくれる。

　やがて、薬房の奥――座敷のような空間が見えてきた。

　そこで、彼女は待っていた。

　少女ような見た目だった――けれど、ただの“少女”ではなかった。

　その仕草、その目、その静けさ。そのすべてが、年齢という概念を超えていた。

　長い黒髪を高く結い、深紅（しんく）の羽織をまとって、畳に座布団を敷いた上に膝を立てていた。

　机の上には、瓶や粉末、すり鉢に銀の匙（さじ）。

　まるで、祈りのために整えられた祭壇のように、どれもが整然と置かれていた。

　少女は、手元の作業に気を取られている様子で、ゆきの存在に目を向けることすらしなかった。

　だがその無関心さが、なぜか余計に威圧感を漂わせていた。

　「あなた、子どもね。……なにしに来たの？」

　少女は、匙を指先で転がすように弄（もてあそ）びながら、ぼんやりとした声でそう言った。

　こちらを見ずに、まるで風景の一部でも見るように。

　その声は、不思議な響きを持っていた。

　澄んでいて、冷たくて――それでいて、どこか耳に残る心地よさがあった。

　水面に触れた時のような、ひんやりとした清らかさ。けれど、それは同時に、深さの知れない底冷えでもあった。

　「……お母さんが、病気で……」

　ゆきは喉の奥が詰まったように、言葉を絞り出す。

　それでも、懸命に、止まりそうになる声をつなぎとめた。

　「もう、町のお医者さんにも、祈祷師（きとうし）にも見てもらって……でも、助からないって言われて……」

　少女は、匙を瓶の口に落とした。

　カラン、と。乾いた音が、室内に澄んで響く。

　ようやく彼女は、顔を上げた。

　目が合った瞬間、空気が変わった。その目は、漆黒。ただの黒ではない。光を沈めるような――深く、深く、夜の色。

　「ふうん。なるほど。噂、聞いてきたんでしょ？　ここ、帰ってこられない薬房だって」

　「……はい。でも、どうしても……助けたいんです」

　その言葉に、少女はふっと笑みを浮かべた。

　けれどその微笑（ほほえ）みは、まるで上質な仮面のようだった。

　形は美しく、整っているのに、どこか中身が透けて見えない。

　それでも、魅入られるような美しさがあった。

　「なるほど。そういうところね、あなたの“甘さ”。あははっ、面白いわ」

　少女は立ち上がった。その動作は静かで無駄がなく、まるで風が形を変えるようだった。

　すらりとした腕を棚へ伸ばすと、ひとつの小瓶を取り出す。

　深緑のガラス瓶。

　ラベルは貼られておらず、瓶の表面に、光の角度でかすかに見える“蛇の彫刻”だけが刻まれていた。

　「これ、“蛇の息”って呼ばれてる薬。お母さんの命をつなぐには……まぁ、悪くないわ。量さえ間違わなければね」

　ゆきの目がぱっと輝いた。

　けれど、次の言葉がすぐにそれを凍らせる。

　「でも。タダじゃない。条件があるの」

　「……条件？」

　少女は微笑んだ。

　それは“提案”というより、“支配”のようだった。軽やかでいて、逃げ場のない遊戯（ゆうぎ）。

　「これから、時間があればここに来ること。そして、私が用意した薬を飲むこと。いい？」

　ぞっとするような響き。

　だけど、奇妙なことに、その言葉の裏には“優しさ”が確かにあった。

　「そうすれば、お母さんは助かる――かも、ね〜」

　少し気の抜けた提案にゆきは驚いてしまった。

　「……」

　沈黙。

　空気が重く、光さえ静まっていくような、静寂（せいじゃく）が落ちた。

　ゆきは、唇をきゅっと結んだ。

　薬、嫌いだ。苦くて毒かもしれない。痛いかもしれない。苦しいかもしれない。

　それでも、逃げる理由が、もうどこにもなかった。

　「……やります。飲みます。なんでもします！」

　その目は、揺れていなかった。

　少女――リンは、肩をすくめて言った。

　「ほんと、素直。つまらないくらい……。飲まないって選択肢もあるのに……」

　小瓶を差し出しながら、ようやくその名を明かす。

　「私は、リン。毒も薬も、同じように調合する者よ。あなたが飲むか飲まないかは、自由。……でも、選んだのはあなた。わかってる？」

　ゆきは、小さな手で瓶をしっかりと握った。

　「……ぼく、ゆきです。お母さんを助けたいんです！」

　リンは、その目の奥で一瞬だけ、何かを揺らした。

　それは、哀しみだったのかもしれない。それとも、過去の記憶だったのか。

　「……じゃあ、ようこそ、ゆき。あなたはこれから、“毒見役”という名の実験台」

　リンの声には、どこか嬉しさが滲んでいた。

　「私専用のモルモットになるのよ。苦しんで、泣いて、それでも――私のために、生き延びるの」

　そう言って、深紅の羽織を揺らしながら、ふいに笑った。

　「……ふふ、楽しみにしてるわ」

　　　　　　　　　　＊

　薬房の扉が、ゆっくりと閉じる音が背後でした。

　夕暮れの光が、竹林を横切って差し込んでくる。

　草の匂い。土の湿り気。小鳥の囀（さえず）り。それらはどこまでも、日常の音だった。

　なのに、ゆきの手には――“非日常”が握られていた。

　「蛇の息」と名付けられた小瓶。

　光にかざすと、瓶の底でわずかに揺れる液体が、静かに毒々しく光った。

　薬房を出てから、町に戻るまでの道のりが、どこか遠くに感じられた。

　竹林を抜けると、薄紅色の空の下に、町の屋根がぽつぽつと並んでいる。

　煙の上がる家々。薪を割る音。土間から聞こえる湯の沸く音。

　すべてが変わらずそこにあった。

　だけど、ゆきの足取りはどこか速くなっていた。

　薬の瓶を、胸に押し当てるように抱きしめながら。

　その日――

　「黒ずくめの大男がいる薬房」という噂は、静かに崩れた。

　だが、代わりに。

　もっと得体の知れない、なにかが――ゆきの心に、そっと入り込んだのだった。

　　　　　　　　　　＊

　帰り道、誰もいないはずの峠道に、ふと人の気配がした。

　草の擦れる音に導かれるように顔を上げると、細い道の向こうから、ひとりの少女が歩いてくるのが見えた。

　見覚えのない、黒髪の少女。

　肩までの髪が風に揺れて、どこか夢の中から抜け出してきたような、静かな佇（たたず）まいだった。

　この道は、町の人すら滅多に通らない。ゆきが峠を越えるときも、誰にもすれ違わなかった。

　その少女は、小さな袋を胸に抱きしめるようにして、薬房のほうへと歩いていく。

　――こんな時間に？

　その疑問が喉の奥に引っかかったが、立ち止まることはできなかった。

　ゆきの手には、しのに届ける薬がある。

　家で待つ母の姿が胸に浮かび、気になる気配を振り切るように、ゆきは足を速めた。

　けれど、すれ違いざまに感じた淡い香りと、ちらりと見えた少女の横顔は――どこか、胸の奥に残ったままだった。