だれもおめでとうと言わないこの世界で、わたしだけが覚えていた “あの日の小さな指輪” と、忘れられた友だちの笑顔について──誕生日が来るたびに空が曇る街で、わたしは「わたし」でいられる方法を探していた

第5話『雨の公園』

雨の日の空は、いつもより低くて重たかった。

雲が垂れ下がって、団地の屋根に触れるんじゃないかと思うくらい近く見えた。細くて冷たい雨が降り続けていて、風が吹くたびに小さな粒が顔に当たった。

わたしはランドセルを部屋に置くと、そのまま外へ出た。

傘は持っていかなかった。

濡れてもいいと思った。冷たくてもいいと思った。

公園へ続く細い坂道を下ると、ぬかるんだ泥の匂いが鼻に入った。濡れたアスファルトに落ちる雨粒が、小さくはじける音がした。遠くの交差点で信号が変わる音が鳴り、どこかの家の犬が短く吠える声が聞こえた。

公園は誰もいなかった。

鉄棒は冷たく濡れていて、滑り台の階段には水が流れていた。砂場は泥の海みたいになって、深い水たまりができていた。いつもは小さな子たちが遊んでいる公園なのに、今日は雨がすべてを追い出してしまったみたいだった。

わたしはブランコに向かって歩いた。

小さな水たまりを踏んだとき、靴下がじわりと濡れて冷たくなった。わたしは気にせず、ブランコの錆びた鎖を握った。冷たくて、指が震えた。

ゆっくりと腰を下ろすと、ブランコの座面が雨で濡れていて、スカートが一瞬でしっとりと重くなった。

空を見上げると、灰色の雲がゆっくりと流れていた。

遠くの電柱にカラスが一羽止まっていた。黒くて、小さくて、でもわたしのことを見ているような気がした。

「……」

わたしはブランコを小さく揺らした。

ギギ……ギギ……。

鎖が動くたびに、冷たい音がした。

「……だれもおめでとうって言ってくれないのかな」

小さな声が、自分の喉から漏れた。

声に出しても、雨音がすぐにかき消してしまった。誰もその声を聞いてくれなかった。カラスは電柱の上で首をかしげただけで、鳴きもせずにじっとわたしを見ていた。

「……だれも……」

わたしの声は小さくなって、雨の音と混ざった。

ブランコの鎖を握る手が冷たくて、指先の感覚がなくなっていく。ハンカチを取り出そうと思ったけれど、ポケットの中で濡れて冷たくなったハンカチは動かせなかった。

雨が顔に当たって、髪が濡れて頬に張りついた。

わたしはそれを払わずに、ただ空を見ていた。

雨はずっと降り続けていた。

止む気配なんてなくて、空は泣き続けているみたいだった。

「……だれか……」

わたしは声にならない声で呟いた。

「おめでとうって……言ってよ……」

わたしはブランコを揺らした。

ギギ……ギギ……。

雨音と鎖の音が混ざって、心の中の声だけがはっきりと聞こえた。

「わたし……ここにいるのに……」

「わたし……いるのに……」

カラスが鳴いた。

カァ……カァ……。

空が鳴いたような気がした。

わたしは小さく笑った。

笑ったけれど、涙が頬を伝って、雨と一緒に落ちていった。

「ありがとう……」

小さな声で言った。

ありがとう。

おめでとうって言ってくれるのは、雨だけでもいい。

カラスが鳴いてくれるだけでもいい。

わたしはブランコを揺らし続けた。

ギギ……ギギ……。

雨の音が大きくなって、世界が白く霞んでいくように見えた。

わたしは冷たい雨の中で、ただ小さな声で何度も呟き続けた。

「おめでとう……おめでとう……おめでとう……」

誰も言ってくれないから、自分で言うしかなかった。

おめでとう、なな。

おめでとう。

わたしの小さな願いが、雨音に溶けて消えていくのを感じながら、ブランコは静かに揺れ続けていた。