なつのじゆうけんきゅう

ほんぶん③

　帰り道、彼はずっと気まずそうな顔をしていた。

「気味悪いもの見せてごめん」

　確かに、あれは不気味な光景だった。

　一階の部屋の散らかり具合、ダイニングテーブルに並べられた気色悪いもの、狂気じみたおばさんの顔……思い出したら吐き気がしそうだ。

　けれど、小林くんの家の事情を知っていれば、あの状況も、おばさんの言動も、しかたないのかもしれない。

　事故からまだ三年しか経っていないのだから、

「おばさん、子どもを亡くなったのがショックだったんだね」

　気持ちの整理はついていないだろうし、もし気が狂ってしまっていたとしても、それもおかしくはない。そう考えていたのだけれど、小林くんは余計に気まずそうな顔をして私に言う。

「妹を亡くしたのもあるかもしれないけど。母さんは、前からああだったよ」

　てっきり、身体の調子が悪いのかと思っていた。

「母さんは病気だって、昨日も話したよね？」

「う、うん。そう言ってたけど」

　小林くんの家の事情は、思っている以上に厳しいものみたいだ。

「だから僕は、父方のおじいちゃんの家に預けられてたんだ。母さんの負担を減らしたいからって、父さんに頼まれてさ」

「それはいつ？　どれくらいの期間、おじいさんの家にいたの？」

「小二から小五まで。妹はまだ小さくて、母さんと離れたがらなかったから家に残ったんだ」

　人間は自分で体験した出来事以外を、どれだけ見聞きしても、完全に理解することはできない……と思う。

　私にとって、小林くんの話はまさに理解できないことばかりだ。

「妹がいなくなって、母さんがひとりになって。それで、僕がじいちゃんの家から呼び戻された」

　彼は自分の過去について話してくれたが、普通のトーンで話せるような内容ではなかった。

「それからもずっと、おばさんはあんな感じなの？」

「まあ、良くなってはないね……でも、ほとんど部屋で寝てるから」

「じゃあ、小林くんがおばさんの看病をしてるの？」

「看病はしてないよ。自分のことは自分でしてるみたいだし、大丈夫だよ」

　小林くんはそう言うけれど、平気そうではないというか、疲れているような表情をしている。

　まだ中学二年生……まわりのみんなは、毎日バカなことばっかりして、笑って過ごしているのに。そんな中で彼が周囲よりも大人びているのは、それだけ苦労しているからなのかもしれない。

　立ち止まった私は、小林くんに言う。

「……今日、ひとつわかったことがあるよ」

　これまでの出来事の中で、一番確かなことだ。

「小林くんの『大丈夫』は、当てにならないってこと」

　私がそう言うと、小林くんはフッと吹き出した。

「何それ。僕って、そんなに信用ないかな？」

　彼がちゃんと笑ったのは、初めてだった。

　小林くんの負担になるといけないから、本音は言わないけれど――彼の家はちょっとおかしいと思う。