雪女は辛いよ

第20話 語り継ぐもの

「じゃあ……。始めようか」

　火野は一冊のノートを開いた。黒いインクのペンが、小さく音を立ててページをなぞる。隣には、ブランケットにくるまったユキが座っていた。湯気の立つミルクティーが、ほんのりとした温度を部屋に与えている。

「最初に覚えてる記憶って、いつ？」

「たぶん、江戸時代。だけど、それが私なのかどうかは、わからない。私は、いろんな雪女達の最後の想いでできてるから」

　火野は、その言葉を一語一句逃さぬように書き留めていく。ペンを走らせるたびに、ユキの頬に色が戻っていく気がした。

「昔、山奥に暮らしてた少女がいたの。吹雪の日、人里に下りて、凍えた男の人を助けたんだって」

「それって、白銀の時代？」

「ううん、それよりずっと前。名前は……。えっと、確か『カナ』。でも、はっきりとは……」

　火野は、『カナ』という名を迷いながらも書いた。少しして見返すと、そこには『ユカ』という文字が記されていた。

「あれ？　カナじゃなかったっけ？」

「え？」

　ユキは首をかしげ、ノートをのぞき込む。

「そうだっけ……？　私も、どっちだったか、急に自信なくなってきた」

⸻

　火野は書く手を止めた。明らかに、何かが歪んでいる。

「記憶が、書き換わってる？」

「まさか……。私のせい？」

「いや、たぶん俺の主観が混ざった。俺がユカって読み間違えたから、ノートもそれを選んだ」

ユキは、少し俯いて笑った。

「ふふ、君の語り部としての才能、怖いくらいだね」

「笑えないよ。これ、物語じゃなくて、君の人生なんだぞ」

「でも、私が生きてきたかどうかなんて、証明のしようがないでしょ？だったら、君が覚えててくれる私でいいよ」

　火野は言葉に詰まった。本当にそれでいいのか。しかも、それを彼女に言わせてしまっていいのか。ユキを守ると決めた男として苦しく悩んでいた。

「でも、せめて事実は事実として……」

「ねぇ、火野くん。人はさ、自分の都合のいいように、過去を覚えてるもんなんだよ」

「だから、君の中にいる私は、きっと私なんだと思う」

　ユキはやさしく笑った。その言葉が、どこまでも優しくて、どこまでも、悲しかった。

　火野は、その夜もノートを開いた。ユキの話した記憶。昔の雪女達の想いを、彼なりに言葉に変えて綴る。そこにはたしかに愛があった。苦しみがあった。

　けれど、どこかに違和感が残る。これは本当にユキのものかと。すると、ペン先が止まった。ノートに記されていた一文が、彼の知らない言葉に変わっていた。

『私の願いは、ただ、この雪の中で、貴方と溶けたかった』

　火野は書いた覚えがない。だが、ページは彼の手によって埋められている。その瞬間、火野の脳裏に記憶でも妄想でもない強烈な光景がよみがえった。

　吹雪の山奥。懐かしい木の小屋。そして、彼女がいた。今のユキではなく、もっと幼い、もっと儚い少女だった。

「これ、俺の記憶じゃない」

　けれど、それは確かに知っている光景である事に間違いは無かった。

「火野くん、大丈夫……？」

　ユキの声が遠くから聞こえる。彼女の輪郭が、ぼやけていた。まるで、火野自身が現在から切り離されていくかのように。

「ユキ、お前……。俺は、どこでお前と……」

「火野くん、しっかりして！」

　次の瞬間、部屋の温度が一気に下がった。まるで、時間そのものが凍りついたように。すると、白銀が現れた。火野とユキの間に、霧のように立つ。

「物語が、君を呑み始めている」

「俺が、呑まれてる？」

「語る者は、記録者ではない。神にもなるし、狂人にもなる」

「君は、彼女を残すために書いたはずだ。だが今、君は彼女の中に入り込み、書き換えている」

「お前の言う通りになんか、しない」

「俺が描いてるのは、彼女の物語じゃない。俺が信じる彼女の生き様だ」

「それが、事実ではない可能性は？」

「構わない。たとえ間違っていても、誰かがそれを信じてくれるなら、それは存在したって事だ」

　火野は歯を食いしばった。ノートを閉じ、強く抱きしめる。白銀の目が、氷のように冷たい光を放つ。白銀はしばらく沈黙し、そして言った。

「語り継ぐとは、そういうことか。それは凍結でも解凍でもなく、君自身が選んだ炎の継承だ」

「ユキが消えない限り、俺は書き続ける」

「その言葉、いつか君を砕くことになるかもしれないぞ」

　火野は黙ってうなずいた。それでも、とノートを開き直す。そして、ユキは静かに火野の隣に腰を下ろした。

「でも、砕けるのは俺だけでいい」

「次、どこまで話したっけ」

「全部だよ。君が言葉にするなら、どこからだって始められる」

　火野は笑った。そのノートには、彼女の記憶が。彼の想いが。凍える世界の中で、まだ溶けていない炎が記されていた。