透明色のコントラスト

3.ひとり

―響也―

「うわあ、めっちゃマヨネーズかけてきたね」

焼きそばのパックを見た一樹が笑う。

「響也、食べれるの？」

「食べるよ、たまには良いんじゃない。いっちゃんこそ、こんなにかけて良かった？」

「俺は平気だよ。ビールもあるし」

乾杯しよ、とカップを傾けてくるので、軽く合わせてから一口飲んだ。暑さで乾ききっていた喉を、炭酸が弾けながら通っていく。

「美味しいね」

「焼きそばも食べよ」

割り箸を手に取り、焼きそばのパックを広げる。ソースにマヨネーズなんて、普段は絶対食べない組み合わせだ。食べられるかな、と一瞬不安が頭をよぎるが、口にしてみると美味しかった。少し焦げたような部分もあるが、味が濃くなってビールが美味しく感じられる。

「ねえ見て。さっき真奈美から送られてきたんだけど」

一樹が自分のスマホ画面を俺に向けて見せてくる。

少し伸びてきた前髪をピンクのゴムで結った小さな女の子が、得意げな表情でにこにことカメラの方を見ている。

『ゆいちゃんっ、もう一回！』

真奈美さんらしき声が入る。すると、優衣ちゃんは嬉しそうに、ばーばー、と舌っ足らずな声を発した。上手、と画面の奥で喜んでいるのは、たぶん真奈美さんのお母さんだろう。そこで動画は終わった。

一樹がスマホを引っ込める。

「ばあば、って言えたんだって。お義母さんに先越されたちゃったなあ」

「あーあ、残念だったね」

笑いながらビールを口に運ぶ。もう既に温くなりかけていた。

「うちに帰ってきたら、パパって言えるように練習させないとな」

言いながら、また動画を再生して見返し始める。目を細めて娘の成長を見つめる父親の表情に、胸の奥の片隅が、微かに痛む。

「……いいな」

心の声が、勝手にこぼれ出た。

「俺も、家族が欲しい」

一樹はスマホをポケットにしまうと、少し真面目な表情で俺を見た。

「あのさ……さっきも話してたけど、そういう気があるなら誰か紹介しようか？」

「……ううん、いい。気にしないで」

薄く笑んでかわす。

俺を心配して言ってくれているのが分かるからこそ、彼の優しい言葉は、ナイフより鋭く心に突き刺さる。

小さい頃からずっとそばにいた幼馴染なのに。いつからだろう、甘えることも頼ることも、出来なくなってしまったのは。

何か言いたそうな表情でビールを飲む、一樹の視線が痛くて目を逸らす。

本当の事を知ったら、この人はどんな顔をするんだろう。

―俺が、男しか好きになれないって事を。

こんな狭い島の中、男同士で付き合ったりしたら、あっという間に噂が広まってしまう。

知られたくない。この人には、絶対に。

視線を彷徨わせていたら、ふとさっきの屋台が目に入った。頭にタオルを被ったさっきの彼が、こっちを見ている。かと思えば、すぐ視線を逸らされた。

気のせいかなと思いながら、食べ慣れない味に塗れた麺を、少しだけ摘んですすった。

＊＊＊

裏口の戸を開けて中に入り、すぐに内側から鍵をかける。

手探りで階段の明かりをつけると、客のいないがらんとした店内が薄明かりの中に照らし出された。

三年前から、店舗兼住宅としてリフォームした中古の一軒家に一人で住んでいる。

階段を上がり、部屋の電気とエアコンをつけた。

ほとんど使わないキッチンの流しには、小さめのグラスが洗って伏せて置いてある。

冷凍庫の製氷皿から氷を二つグラスに入れ、食器棚の隅に置かれたウイスキーボトルを手に取った。

ボトルに刻まれたイニシャルを指でなぞる。

……ずっと、飲まないで取っておいたのにな。

ゆっくりボトルを傾け、氷の上に飴色の液体を流す。今日は半分くらいで十分だ。さっきビールを飲んだから、飲み過ぎると明日に響く。

冷蔵庫横に掛けたカレンダーの日付を確かめる。明日は東京から、いとこの千晃が帰省してくる日だった。

手にしたグラスの中で、あっという間に溶けた氷が軽い音を立てて揺れた。