なんてことない話

『冗談』

　梅雨が明けたはずなのに、空気はまだ水を含んでいるようで、肌にじっとりとまとわりつく。

　午後の光は白く滲（にじ）み、アスファルトの上では遠くの景色が揺れていた。

　僕らは屋根付きのバス停に腰を下ろし、ベンチの鉄の冷たさにも気づかぬふりをして、取り留めのない話をしていた。

「なぁ、もし今の人生が、全部嘘だったらどうする？」

「なんだよ、それ。」

「いや、例えばさ。この人生は、蝶々が眠ってるときに見てる夢だったってことにしたら、どうなると思う？」

「は？」

「つまり、僕たちが見てるこの世界は全部夢で、本当は蝶々なんだよ。で、目が覚めたら、俺たちはその蝶になってるわけ。そうなったとき、その事実を受け入れられるかなって。」

「……それ、めちゃくちゃ怖いな。でもさ、もし誰かに“はい、今までの人生は夢でした”って言われたら、きっと言葉出なくなるよな。」

「だろ？『なんで？』とか『どうして？』とか、疑問だらけになってさ。で、最終的には――『もっと生きたかったな』って、思うんじゃないか。」

「そのセリフを思えるやつってさ、きっと幸せな人生だったんだろうね。」

「確かにね。」

「死ぬときの話でさ、ひとつ聞きたいんだけど…走馬灯って、あると思う？」

「死ぬ間際に流れる記憶のやつ？」

「そうそう。」

「んー、あるんじゃない？確かめようがないけど。僕はね、映画のエンドロールみたいに流れたっていいと思うんだ。」

「……それ、いいな。逆に俺は、今が走馬灯なんじゃないかって思ってる。」

「おもしろいこと言うね。立ち位置は違うけど、似たような視点かも。僕は『人生は嘘で、夢で、虚無だ』と思ってる。君は『人生はもう終わってて、今はそのエンドロールの途中』って考えてるんだね。」

「そう。元々ゼロだったってことに、気づかされるか、自分で気づくかの違いだよ。」

「僕らはさ、今を生きてるのかな。それとも……もう死んでるのかな。」

「わからない。でも、こうして君と話してるなら――どっちでもいいんじゃない？死んでても。」

「……うん。僕もそんな気がしてきた。」

「人生なんてさ、全部冗談だよ。」

　2人は顔を見合わせて、大笑いした。

　セミの声がいっそう強くなり、日差しが傾きかけていた。

　ひとしきり笑ったあと、バスがやってきた。

　ブレーキの軋む音とともにドアが開き、僕らは何のためらいもなく乗り込んだ。

　バスは、長い田んぼのあぜ道を、ガタガタと揺れながら走っていく。

　窓の外には、夏草の香りと、風に揺れる稲の緑。

　遠くをゆるやかに走る二人乗りの自転車、その影に重なるような笑い声。

　奥の山の向こうには、大きな入道雲がたなびき、その背後には、蒼く澄んだ空が、ただ静かに広がっていた。